Venezuela sufrió este 24 de junio dos golpes sísmicos consecutivos que han sacudido no solo la costa central del país, sino también la idea miserable de que las tragedias naturales llegan a territorios neutros. No llegan a territorios neutros. Llegan a ciudades con edificios envejecidos, servicios públicos castigados, familias empobrecidas, hospitales al límite y barrios donde la vida cotidiana ya era una prueba de resistencia antes de que el suelo empezara a moverse.

El primer terremoto fue registrado por el Servicio Geológico de Estados Unidos a las 18:04, con una magnitud de 7,2, cerca de San Felipe, en el estado de Yaracuy, a unos 280 kilómetros al oeste de Caracas. Casi inmediatamente después, un segundo terremoto, todavía más fuerte, golpeó la misma zona: magnitud 7,5, con epicentro cerca de Yumare. Antes, las primeras mediciones hablaron de 7,1 en las inmediaciones de Morón, en Carabobo. Las cifras se revisan, sí. Pero la destrucción no espera a que los organismos técnicos terminen de ajustar decimales.

Colombia vuelve a mirar al abismo con una mezcla conocida: miedo, promesas de mano dura y una derecha que vende la guerra como si fuera una política pública. En el Putumayo, junto a la frontera con Ecuador, un centenar de guerrilleros de la Coordinadora Nacional de Combatientes espera desde el 14 de junio en un centro instalado por el Gobierno de Gustavo Petro. Ya entregaron las armas. Lo hicieron sin un marco legal sólido, sin garantías claras y con un calendario político encima: el 7 de agosto tomará posesión Abelardo De la Espriella, presidente electo de extrema derecha, abogado penalista de 47 años y nuevo apóstol de la guerra sin cuartel.

La escena es cruel. Un proceso de paz que no termina de cerrar nada deja a gente armada en transición, a territorios abandonados y a un Estado incapaz de sostener lo que promete. Petro llegó al poder en 2022 con la bandera de la “paz total”. La idea era ambiciosa, quizá necesaria, pero acaba su mandato sin acuerdos definitivos y con varios grupos armados más fuertes que al inicio. El ELN conserva control en zonas de frontera con Venezuela. Las disidencias de las antiguas FARC han crecido. Y el secuestro, que parecía una herida en retirada, vuelve a rondar los 350 casos al año.

La derecha ya tiene su relato servido: la paz fracasó, entonces toca plomo. Simple. Brutal. Falso. Porque el fracaso de una política de paz mal ejecutada no convierte la guerra en una solución inteligente. La convierte, como tantas veces, en el refugio de quienes no saben gobernar otra cosa que el miedo.

Las protestas estallaron hace tres semanas, cuando las excavadoras empezaron a talar zonas boscosas y a arrasar dunas antiguas en un espacio protegido. La reserva de Pishë Poro-Narta, en la península de Zvërnec, no es un solar vacío esperando a que llegue la genialidad inmobiliaria de turno. Allí se encuentra uno de los últimos ríos salvajes de Europa. Sus costas protegen una laguna interior clave para la migración de cientos de aves raras y para más de 70 especies en peligro de extinción. Flamencos, focas monje, tortugas bobas. Vida, dicho de otra manera. Vida que no cotiza bien cuando aparece el capital depredador con casco blanco y sonrisa de folleto.

La “revolución de los flamencos” nació de ahí. De un límite. De ver cómo se levantaba una valla para impedir el acceso público. De ver a guardias privados enfrentarse a vecinas y vecinos. De ver a un terrateniente local arrastrado esposado por un terreno rocoso mientras la policía miraba. La escena resume una época: la seguridad privada empuja, el Estado calla y el dinero avanza.

Donald Trump quería una imagen. Otra. Porque su política, muchas veces, funciona así: primero la imagen, luego el relato, después la amenaza y, si todo sale mal, la culpa siempre es de alguien más. El Reflecting Pool del Lincoln Memorial, ese espejo de agua que une simbólicamente el Monumento a Washington con la estatua de Abraham Lincoln, debía convertirse en una exhibición de mando, limpieza, grandeza nacional y pintura azul “American flag”. Una postal para vender gestión. Una piscina ideológica.

Pero el agua no obedeció.

El análisis publicado por The Guardian el 23 de junio describe una escena casi demasiado perfecta para ser real: el estanque, de 2.028 pies, convertido en una masa verde por una floración de algas, con olor desagradable, turistas haciendo fotos, equipos de televisión entrevistando a visitantes y la obra de 14,7 millones de dólares reducida a espectáculo de fracaso público. No es una anécdota menor. Es una maqueta del poder cuando se cree constructor y solo sabe posar junto a los escombros.

Trump había prometido limpiar, embellecer y reforzar el Reflecting Pool. Dijo que estaba deteriorado por la dejadez de presidentes anteriores. Muy suyo. La culpa siempre viene heredada, incluso cuando la chapuza lleva su firma fresca. Según el artículo, adjudicó el contrato sin concurso a una empresa que, de acuerdo con su propia explicación, ya había trabajado en piscinas de uno de sus clubs de golf. El Estado como extensión del resort privado. La democracia como mantenimiento de club.

La rehabilitación debía estar lista para el 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos, el 4 de julio. Todo muy solemne, todo muy bandera, todo muy azul imperial. Pero en cuestión de semanas, el supuesto símbolo renovado acabó cubierto de algas. El viernes anterior al reportaje, se observó incluso una pieza de unos 4 pies del nuevo revestimiento azul oscuro flotando parcialmente en el agua. El decorado se despegaba. Literalmente.

Y aquí aparece la parte más trumpista de todas. Ante la humillación, el presidente no asumió el ridículo. Denunció sabotaje. Afirmó que vándalos habían causado un corte de 300 pies en el estanque, que lo habían contaminado ilegalmente con productos químicos y que habían marcado un “86 47” gigante en el césped cercano, una referencia usada como jerga para deshacerse de Trump. Según el propio relato, al menos 5 personas fueron arrestadas, entre ellas el ex piragüista olímpico David Hearn, que negó públicamente los cargos. Trump amenazó con 10 años de cárcel.

Diez años por tocar la pintura que se cae. Ahí está el país que vende libertad mientras convierte una chapuza estética en asunto policial. Cuando el poder no puede tapar su incompetencia, criminaliza a quien la señala.

EL ESTANQUE QUE REFLEJA DEMASIADO

El Reflecting Pool no es cualquier estanque. Es el lugar desde el que multitudes escucharon a Martin Luther King pronunciar “I have a dream”. Es un espacio cargado de memoria democrática, lucha civil, dignidad colectiva. Y ahora, bajo la mirada de Lincoln, aparece como un charco turbio de propaganda mal ejecutada, residuos flotantes y hojas atrapadas en una esquina. Un pato muerto llegó a hacerse viral en redes, según recoge el análisis. La imagen es brutal porque no necesita editorial. Se explica sola.

No es que el estanque sea el mayor problema de Estados Unidos. El propio texto lo sitúa junto a asuntos mucho más graves: la negociación para acabar la guerra en Irán, la inflación elevada y unas elecciones de medio mandato en el horizonte. Pero precisamente por eso funciona como símbolo. Porque el trumpismo no es solo la gran amenaza autoritaria en discursos inflamados. También es esto: una obra pública convertida en capricho personal, un contrato discutible, una estética patriótica pegada con prisa, una crisis inventada para ocultar la crisis real.

George Derek Musgrove, historiador y coautor de Chocolate City: A History of Race and Democracy in the Nation’s Capital, lo resume con dureza: Trump quiso usar el estanque para avergonzar a la administración Obama, desviar la atención de la guerra en Irán y abrazar su identidad de constructor. Pero al imponer una solución que no resolvía el problema de las algas y entregar un contrato sin concurso a una empresa cuestionada por su experiencia, el asunto empezó a oler a corrupción. No solo a agua estancada. A régimen.

La empresa responsable, Atlantic Industrial Coatings, defendió que las zonas necesitadas de reparación eran “una parte muy pequeña” del proyecto total de 7 acres, es decir, 2,83 hectáreas, y que no demostraban un fallo del revestimiento. Es la defensa habitual de la chapuza: no miren el desastre completo, miren solo el porcentaje. Pero la política no se mide únicamente en metros cuadrados dañados. Se mide en lo que revela. Y esto revela mucho.

Trump ha querido rehacer Washington a su imagen. Derribó el Ala Este de la Casa Blanca para abrir paso a un salón de baile, tomó el control del John F. Kennedy Center for the Performing Arts, aunque después su nombre fue retirado de la fachada, y presentó planes para un arco triunfal. Monumentos, mármol, salones, nombres dorados. La pulsión imperial de quien confunde gobernar con marcar territorio.

Sidney Blumenthal, biógrafo de Lincoln y antiguo asesor de Bill y Hillary Clinton, lo formuló de manera demoledora: Trump quería un monumento para sí mismo en Washington y por fin lo tiene. Es este estanque. Una metáfora perfecta de cleptocracia, fracaso, incompetencia y desastre ante el Lincoln Memorial.

Y quizá ahí esté la clave. El Reflecting Pool ya no refleja a Lincoln ni a la nación que quiso contarse a sí misma una historia de emancipación imperfecta. Refleja otra cosa. Refleja a un poder obsesionado con el brillo, incapaz de gestionar el barro, dispuesto a llamar vandalismo a su propia torpeza y justicia a la intimidación policial. Refleja el capitalismo de la apariencia: millones para barnizar una postal mientras el fondo se pudre.

Trump quería un espejo azul patriótico. Ha conseguido un charco verde que devuelve exactamente lo que es.

ucker Carlson no se ha vuelto progresista. Conviene dejarlo claro desde la primera línea para no caer en entusiasmos baratos. Tucker Carlson sigue siendo Tucker Carlson: un comunicador reaccionario, una figura central de la derecha dura estadounidense, un propagador de bulos, un arquitecto televisivo del resentimiento blanco y una de las voces que más ayudó a normalizar el trumpismo como espectáculo político. Pero que alguien así rompa con los republicanos dice mucho del nivel de descomposición interna del monstruo.

La ruptura se hizo oficial en una entrevista grabada el 18 de junio en el pódcast Can’t Be Censored. Allí, el antiguo comunicador estrella de Fox News lo dijo sin demasiada vuelta: “No voy a apoyarlos. No hay ninguna posibilidad de que lo haga”. No hablaba de los demócratas. No anunciaba una epifanía democrática. Hablaba del Partido Republicano, el mismo bloque político al que dice haber apoyado durante 35 años, el mismo aparato que lo convirtió en altavoz, símbolo y agitador.