Héctor Bellerín señala la homofobia del fútbol: el vestuario que expulsa a quien no obedece 

El jugador del Betis denunció en el programa de Marc Giró los insultos homófobos que reciben quienes se salen del molde miserable del futbolista macho, mudo y domesticado.

EL FÚTBOL NO ES SOLO UN CAMPO: TAMBIÉN ES UNA FÁBRICA DE MACHOS

Héctor Bellerín fue este martes al programa Cara al show, de Marc Giró, en La Sexta, y dijo algo que el fútbol profesional suele esconder bajo toneladas de épica barata, patrocinadores y testosterona televisada: la homofobia sigue ahí. Viva. Funcional. Protegida por el ruido del estadio y por esa coartada infantil de “son cosas del fútbol”. No, no son cosas del fútbol. Son cosas del machismo. Y del negocio. Y de una cultura deportiva que ha confundido durante décadas la competitividad con la vigilancia policial de la masculinidad.

El jugador del Real Betis Balompié, que aparece en la noticia durante un partido contra el FC Barcelona el 17 de mayo, habló en el programa emitido este martes sobre los comentarios homófobos que ha recibido y sigue recibiendo. No estamos hablando de un debate abstracto. Hablamos de insultos concretos, de cuerpos concretos, de jugadores concretos. Hablamos de cómo un futbolista puede ser señalado por pintarse las uñas, llevar falda o posicionarse políticamente, mientras a otros se les celebra cualquier gesto cavernario siempre que encaje en el molde del “tío de vestuario”.

Marc Giró lanzó una pregunta con su habitual mezcla de humor y navaja: “¿Hay mucho mariquita en el fútbol?”. Bellerín respondió que, a día de hoy, cree que no. Y añadió una idea brutal, mucho más seria de lo que parece en una conversación televisiva: una vez habló con un antropólogo que le explicó que las y los jugadores que no se consideran heterosexuales van abandonando conforme pasan de categoría, porque esos espacios no son seguros. Dicho de otra forma: el fútbol no solo invisibiliza la diversidad, la va expulsando por el camino.

Ese es el escándalo. No que haya pocos futbolistas abiertamente homosexuales en la élite. El escándalo es preguntarse cuántos se quedaron fuera antes de llegar. Cuántos niños dejaron de jugar. Cuántos adolescentes entendieron que para sobrevivir había que impostar una voz, una pose, una manera de caminar, una forma de reírse, una virilidad de cartón piedra. Cuántos talentos se fueron por no tener ganas de soportar cada día el tribunal de los machitos.

Giró lo resumió con una broma que pega más fuerte de lo que aparenta: “El fútbol expulsa al mariquita. Ya lo entiendo todo, porque yo iba para futbolista y me he quedado en presentador de tele”. La risa entra fácil. Luego queda el veneno. Porque debajo de esa frase está la maquinaria entera: el deporte convertido en aduana de género, el vestuario como frontera, la grada como altavoz del insulto y los despachos mirando hacia otro lado mientras el espectáculo siga vendiendo camisetas.

PINTARSE LAS UÑAS NO BAJA EL RENDIMIENTO; LA HOMOFOBIA SÍ DESTRUYE VIDAS

Bellerín y Borja Iglesias, actual jugador del R. C. Celta de Vigo, han recibido insultos homófobos sin pertenecer al colectivo LGTBIQ+. Giró lo dijo sin rodeos: “Os han llamado de maricón para arriba”. Y ahí está la miseria exacta del asunto. No les atacan por lo que son. Les atacan por no obedecer. Por no representar ese canon del futbolista macho, básico, obediente, cerrado, presuntamente apolítico y siempre dispuesto a no molestar al negocio. En el fútbol español, todavía hay quien considera más sospechoso pintarse las uñas que callarse ante una injusticia.

Bellerín explicó que tanto él como Borja Iglesias tuvieron la suerte —o la condena— de ser vistos por separado como un arquetipo parecido. Luego coincidieron en el Betis. Y ahí, dijo, se encontraron. “Nos enamoramos completamente”, contó, en referencia a la amistad y complicidad que nació entre ambos. Fueron “uña y carne”. La expresión tiene gracia, claro, porque aquí hasta una uña pintada parece una amenaza para los guardianes del orden masculino. Pero el fondo es otro: no es lo mismo que uno solo desafíe el molde a que lo hagan dos. En un vestuario, la diferencia entre estar aislado y tener apoyo puede ser enorme.

Y conviene decirlo con claridad: el problema no son las uñas de Bellerín, ni las faldas, ni la sensibilidad, ni hablar de política, ni defender causas sociales. El problema es una cultura futbolística donde todavía demasiada gente necesita que el jugador sea un muñeco viril sin pensamiento propio. Un cuerpo que corra, chute, sude, gane y calle. Nada más. Si lee, sospechoso. Si se viste distinto, sospechoso. Si habla de derechos, sospechoso. Si no cumple el papel asignado, le cae encima el insulto de siempre.

Giró apuntó otro mecanismo muy reconocible: cuando Bellerín o Iglesias hacen una mala jugada, siempre aparece quien lo relaciona con sus gestos fuera del campo. “Habrá tardado este en pintarse las uñas”, viene a decir esa fauna. Bellerín respondió que se les juzga de una forma distinta. Y es verdad. Todas y todos los futbolistas hacen cosas fuera del fútbol. Unos juegan a la consola durante 10 horas, otros salen, otros tienen rutinas privadas, otros se pasan media vida cultivando una imagen de machote de anuncio. Pero solo algunas cosas se castigan. Solo algunas se convierten en prueba de falta de compromiso.

Bellerín fue bastante preciso: pintarse las uñas no tiene ningún efecto negativo en el rendimiento futbolístico. Jugar a la consola durante 10 horas, quizá sí. “Pero eso es lo que hacen los tíos y parece que está bien”, ironizó. Ahí está la radiografía completa. No se juzga el rendimiento; se juzga la desviación del canon. No molesta lo que afecta al fútbol. Molesta lo que amenaza la fantasía de masculinidad de quienes necesitan ver en el campo una versión musculada de sus propios prejuicios.

El futbolista del Betis cerró la idea con una frase que debería quedarse pegada en las paredes de muchas canteras: lo que se juzga es que lo que hacen “no entre dentro del canon de lo que a ellos les apetece que sea el tío que luego ven en el campo de fútbol”. Exacto. El fútbol no solo produce resultados. Produce modelos de hombre. Y durante demasiado tiempo ha producido modelos estrechos, agresivos, rentables, disciplinados por el miedo al insulto.

La pregunta no es si el fútbol está preparado para jugadores homosexuales, bisexuales, trans o simplemente libres. La pregunta es mucho más incómoda: si el fútbol profesional quiere seguir siendo una industria multimillonaria que presume de valores mientras permite que la diferencia se pague con burla, sospecha y expulsión simbólica. Porque el balón no discrimina. Discriminan las gradas, los vestuarios, los comentaristas, los directivos y todos los cobardes que llaman tradición a su propia homofobia.

Pintarse las uñas no rompe el fútbol; lo que lo pudre es exigir a los jugadores que se amputen la libertad para tranquilizar a los machistas.