Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
La catástrofe forestal revela la fragilidad del modelo territorial y la lógica neoliberal que convirtió la prevención en negocio secundario.
INCENDIOS COMO SÍNTOMA DE UN MODELO FRACASADO
Los incendios que devastan España no son un fenómeno natural sino político. 157.000 hectáreas calcinadas en apenas unas semanas de 2025 lo evidencian: estamos ante un colapso que no puede explicarse solo por la ola de calor o el viento cambiante. Lo que arde son décadas de desinversión en prevención, la desarticulación del mundo rural y la conversión del monte en un territorio abandonado.
En Zamora, el incendio de Uña de Quintana ya es el mayor de la historia del Estado, con 40.000 hectáreas arrasadas. En Ourense, Chandrexa de Queixa suma más de 20.000 hectáreas carbonizadas, récord en Galiza. Entre ambas provincias concentran casi 90.000 hectáreas, un territorio equivalente a un país pequeño europeo. Esta no es una anécdota, es una señal: los incendios son ya estructurales y se han convertido en un indicador político del fracaso de la gestión del territorio.
El filósofo Walter Benjamin advertía que cada catástrofe es continuidad de un orden existente, nunca accidente aislado. Aquí la continuidad es clara: se repite el ciclo inaugurado en 2012 y 2022, los dos peores años de fuegos registrados. Lo extraordinario se normaliza, lo histórico se vuelve cíclico, y lo evitable se transforma en destino.
LA POLÍTICA REDUCIDA A GESTIÓN DEL DESASTRE
La raíz del problema no está en la meteorología sino en la precarización del sistema de extinción. Bomberos forestales con sueldos de 1.300 euros mensuales y jornadas de 20 horas son la norma en comunidades como Madrid, Castilla y León o Galiza. El modelo externalizado y privatizado convierte la defensa del monte en un negocio temporal, donde el ahorro pesa más que la prevención. Lo advirtió un informe de la FAO en 2021: cada euro invertido en prevención ahorra siete en extinción. España eligió lo contrario.
La política institucional responde siempre igual: con teatralidad. Isabel Díaz Ayuso responsabiliza a la “agenda ideológica” de entorpecer la extinción, mientras Feijóo critica desde sus vacaciones. El consejero de Medio Ambiente de Castilla y León no interrumpe una comida en Asturias y lo justifica con un “tenemos la mala costumbre de comer”. La indiferencia se viste de rutina, y la negligencia de normalidad.
El Gobierno central presume de haber desplegado 56 aeronaves, 1.400 efectivos de la UME y 5.000 guardias civiles. Sin embargo, como señalan las organizaciones ecologistas, España sigue gastando más en apagar que en prevenir. Pedro Sánchez propone un pacto de Estado frente a la emergencia climática, pero sin inversión radical en prevención y repoblación del medio rural será un pacto vacío.
Mientras tanto, Las Médulas, patrimonio de la humanidad, han ardido. El fuego ha entrado en Picos de Europa, obligando a evacuar diez localidades. El patrimonio natural y cultural se consume con la misma facilidad con que se consumen las promesas de los gobiernos.
Los incendios son un espejo: muestran no solo la crisis climática, sino la forma en que el neoliberalismo ha moldeado la gestión del territorio. La selva burocrática sustituye al bosque real. El gasto militar crece mientras el monte se convierte en yesca. Y en las aldeas, las vecinas y vecinos que apagan con cubos de agua recuerdan con brutal claridad que lo que se quema no es solo naturaleza, es la última frontera de la vida rural, de la memoria colectiva y de la dignidad social.
España no se quema, la queman sus estructuras. Y cada verano, entre cenizas, esa verdad se vuelve insoportable.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…