Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
El autor de uno de los cómics más importantes de la historia fue secuestrado, torturado y asesinado por la dictadura argentina por escribir, militar y resistir. Su obra se convirtió en un símbolo incómodo para el poder.
Héctor Germán Oesterheld fue uno de los guionistas más brillantes del siglo XX. También fue un militante revolucionario que entendió que narrar podía ser más peligroso que disparar. Nacido en Buenos Aires en 1919, escribió decenas de historietas, pero ninguna como El Eternauta (1957), una distopía nevada donde la supervivencia colectiva era la única forma de vencer. No era escapismo. Era advertencia.
En los años 70, cuando muchos artistas se exiliaban o callaban, Oesterheld ingresó en Montoneros, escribió biografías de sus líderes, y usó el lenguaje como arma política. El poder lo supo y actuó en consecuencia: el 27 de abril de 1976, fue secuestrado por las Fuerzas Armadas. Nunca más volvió.
Testimonios lo sitúan en Campo de Mayo, torturado, con el cuerpo devastado pero la mano firme sobre el papel. Seguía escribiendo. En plena dictadura genocida, el guionista más lúcido del país fue asesinado por escribir contra el poder. No fue el único: también desaparecieron sus cuatro hijas, sus yernos y varios nietos. Una familia entera borrada por soñar libertad.
CUANDO LA MEMORIA INCOMODA AL MERCADO
Décadas después, su legado persiste. El Eternauta es, probablemente, la obra más influyente de la historieta argentina. Su mensaje —la lucha colectiva frente a una invasión mortal, el enemigo que no se ve, la resistencia como única salida— sigue vigente. Pero también incómodo.
En 2013, el gobierno de Mauricio Macri intentó utilizar El Eternauta como símbolo de marca país, omitiendo el destino trágico de su autor. Se borró su nombre. Se ocultó su militancia. El capitalismo cultural no necesita mártires, solo mercancía.
Hoy, la serie dirigida por Bruno Stagnaro y protagonizada por Ricardo Darín es un fenómeno global. Se ha posicionado en el Top 10 de Netflix en países como México, Italia, España, Brasil y Alemania. En Rotten Tomatoes, tiene un 96 % de aprobación del público. En IMDb, un 7.2 sobre 10. Hasta Hideo Kojima, creador de Metal Gear, elogió la serie en redes.
Pero el éxito no borra el crimen. No lo suaviza. No lo justifica.
UN HOMBRE QUE ESCRIBIÓ SU PROPIA PROFECÍA
El Eternauta no es ciencia ficción al uso. Es una crónica anticipada del terror. Un país invadido por una fuerza invisible. La nieve como muerte. El Estado como enemigo. La casa como trinchera. Y el pueblo, aislado, aprendiendo a organizarse.
Juan Salvo no es un héroe. Es un obrero con escafandra. Una figura de barrio que resiste. Como Oesterheld. Como tantos.
El cómic fue publicado por entregas en Hora Cero a partir de 1957, con dibujos de Francisco Solano López. La historia fue leída por generaciones. Pero fue en la relectura posterior, tras la dictadura, donde se reveló su carácter profético. No era un relato de ciencia ficción: era una denuncia cifrada. Y el poder lo entendió antes que nadie.
RECORDARLO ES UNA FORMA DE VENGANZA
Mientras la nieve artificial de Netflix cae con espuma de jabón y sal gruesa, como explicó Infobae, el cuerpo de Oesterheld sigue sin aparecer. Ni siquiera eso nos dejaron.
Pero su voz sobrevive. En cada reedición. En cada mural. En cada escuela que lleva su nombre. Y sí, también en la serie, si se sabe mirar. Porque mientras millones descubren hoy la historia de un hombre atrapado en una nevada mortal, deberían saber que el guionista fue asesinado por escribir esa historia.
No hay ciencia ficción posible sin memoria. No hay éxito global que reemplace la justicia. Y no hay héroe más poderoso que aquel que escribe sabiendo que lo van a desaparecer.
Oesterheld fue asesinado por contar la verdad.
Recordarlo es seguir peleando.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…