La gran lección de Juan Gómez-Jurado: tres horas y seis lectores 

El escritor madrileño desmonta el mito del triunfo permanente y recuerda algo incómodo: detrás de cada firma vacía hay años de precariedad, silencio y resistencia.

Hay una industria obsesionada con vender el éxito como una línea recta. Portadas. Rankings. Selfis en ferias. Vídeos virales. La maquinaria cultural necesita autores convertidos en marcas. Escritores y escritoras empaquetados como si fueran un producto más del escaparate. Y por eso tiene tanto valor lo que ha contado Juan Gómez-Jurado sobre la Feria del Libro de Vallecas. Porque rompe la ficción. Porque baja a tierra el relato.

El autor madrileño relató el 10 de mayo una escena que cualquiera que haya pasado por el mundo cultural conoce demasiado bien: tres horas esperando en una caseta para recibir únicamente a seis personas. Nada épico. Nada glamuroso. Solo una silla, una calle medio vacía y la obligación de seguir sonriendo mientras la industria insiste en fingir que todo el mundo triunfa constantemente.

Y no. No triunfa todo el mundo constantemente.

Gómez-Jurado, uno de los escritores más vendidos del Estado español, decidió contarlo sin maquillaje. “Y esto es lo normal”, escribió. Esa frase vale más que muchos discursos motivacionales de LinkedIn. Porque dice una verdad incómoda en un tiempo donde parece obligatorio aparentar éxito incluso cuando todo se derrumba.

La Feria del Libro de Vallecas, celebrada del 8 al 24 de mayo en el Bulevar de Peña Gorbea, reúne este año 19 casetas, más de 600 autores y autoras y unas 118 actividades culturales. Presentaciones, conciertos, talleres, tertulias. Una fiesta del libro al aire libre. Pero incluso dentro de esa celebración hay huecos vacíos, esperas largas y tardes donde apenas pasa nadie.

Y eso también forma parte de la cultura. Aunque moleste reconocerlo.

LA MENTIRA DEL ÉXITO CONSTANTE

Vivimos atrapados en una lógica profundamente tóxica. Si no llenas. Si no vendes. Si no haces cola de firmas. Parece que has fracasado. El capitalismo convirtió también la cultura en una competición permanente. Da igual escribir bien. Da igual emocionar. Da igual construir una obra sólida. Lo único que importa es parecer rentable todo el tiempo.

Por eso el mensaje de Gómez-Jurado golpea tanto. Porque desmonta la fantasía del escritor convertido en celebridad perpetua. Porque recuerda que incluso quienes encabezan listas de ventas siguen enfrentándose a tardes vacías y silencios incómodos.

“A mí me sigue pasando”, escribió. Y luego añadió algo todavía más importante: “Y mejor que me siga pasando, porque el día que deje de pasarme será que se me ha olvidado de dónde vengo”.

Ahí está la clave. No en la anécdota de las seis personas. Sino en la memoria. En no olvidar el origen. En no comportarse como esos gurús culturales que, después de vender cuatro libros, empiezan a hablar como ejecutivos de empresa tecnológica y miran por encima del hombro a quienes empiezan.

Porque la realidad de la mayoría de escritoras y escritores sigue siendo dura. Muy dura. Horas robadas al sueño. Manuscritos ignorados. Correos sin respuesta. Ferias donde apenas se acerca nadie. Librerías cerrando. Editoriales que pagan tarde y mal. Y un mercado que exige producir constantemente contenido mientras precariza a quienes lo crean.

La cultura institucional habla mucho de “amor por los libros”, pero luego abandona librerías de barrio, recorta ayudas y deja que el mercado devore todo lo que no sea inmediatamente rentable. Después llegan los discursos vacíos sobre fomentar la lectura. Hipocresía elegante. De la de siempre.

VALLECAS, LOS LIBROS Y LA DIGNIDAD DE SEGUIR

Hay algo especialmente poderoso en que esta historia ocurriera en Vallecas. No en una gran feria blindada por patrocinadores gigantescos. No en un evento elitista lleno de influencers culturales. Vallecas. Barrio trabajador. Barrio golpeado mil veces por el abandono institucional y la especulación. Barrio donde la cultura sigue sobreviviendo gracias a librerías, asociaciones y gente que resiste.

La Feria del Libro de Vallecas cumple este año su décima edición y rinde homenaje a Carmen Laforet y Mary Shelley. Dos escritoras que tampoco tuvieron caminos fáciles. Dos nombres atravesados por la incomprensión, el cuestionamiento y la batalla por ocupar un espacio propio.

Y quizá por eso encaja tanto ahí el mensaje de Gómez-Jurado. Porque no habla desde el pedestal. Habla desde la experiencia compartida. Desde esa mezcla de ilusión y desgaste que conoce cualquiera que haya creado algo alguna vez.

“A los que escribís en silencio esperando vuestra primera caseta: la tendréis. Y algún día también estará vacía”, escribió. Duro. Honestísimo. Casi cruel en su sinceridad. Pero también profundamente liberador.

Porque alguien tenía que decirlo ya: no pasa nada por no llenar siempre. No pasa nada por vender poco. No pasa nada por atravesar momentos donde parece que nadie escucha. La cultura no debería medirse como se mide un fondo de inversión.

Y aun así hay que seguir.

Seguir abriendo el documento. Seguir escribiendo la siguiente página. Seguir defendiendo espacios culturales mientras las grandes plataformas convierten la atención en mercancía y los algoritmos aplastan cualquier cosa que necesite tiempo, pausa o profundidad.

Las seis personas que esperaron bajo la lluvia en Vallecas importan más de lo que muchos departamentos de marketing entenderán jamás. Porque detrás de cada lector o lectora hay algo que ninguna campaña publicitaria puede fabricar: vínculo real.

El resto es ruido. Mucho ruido. Y demasiada gente fingiendo que nunca tuvo una caseta vacía.