Ha fallecido Robe Iniesta, pero la música no se apaga 

Su muerte a los 63 años deja al rock en castellano sin su voz más cruda y luminosa, y a quienes crecimos con él sin uno de los últimos humanistas capaces de convertir la derrota en poesía

Cuesta escribir desde la rabia tranquila que deja la muerte que se veía venir. Hace un año, Robe Iniesta había tenido que abandonar los escenarios por un tromboembolismo pulmonar que puso su cuerpo contra las cuerdas. Suspendió los dos conciertos finales de su gira en el WiZink Center porque, en palabras de su equipo médico, seguir suponía un riesgo grave. Hoy sabemos que aquel aviso era también una despedida aplazada.

Su agencia de comunicación lo confirmó en la madrugada del 10 de diciembre de 2025. No detallaron la causa. No hacía falta.
El país entendió automáticamente que se había ido alguien que no encajaba en los moldes, alguien que nunca quiso ser ídolo pero terminó siéndolo por insistencia de quienes necesitábamos una voz que no mintiera.

Las y los admiradores de la cultura, las y los músicos, las y los poetas, las y los trabajadores que encontraron en sus letras un modo de explicarse el mundo, saben que lo que se pierde no es solo a un artista. Se pierde una forma de nombrar la vida sin maquillaje.

“Hoy despedimos al último gran filósofo, al último gran humanista”, decía el comunicado de Dromedario Records. Hay frases que suenan a exageración si no están respaldadas por décadas de verdad. Esta no.

Robe nunca quiso ser símbolo de nada. Por eso lo fue de todo.

UN PAÍS QUE APRENDIÓ A SANGRAR CON ÉL

Su historia empieza en Plasencia, en 1962, lejos de las capitales culturales, lejos de las élites que siempre dictaron quién merece ser escuchado. Dejó los estudios en tercero de BUP. Trabajó en un puesto de chucherías. Escribió canciones porque no podía no hacerlo. A los 20 años, mientras la España del pelotazo se maquillaba como modernidad, él fundaba Dosis Letal y se preparaba para dinamitar la complacencia.

En 1987 nacía Extremoduro, un nombre que hoy aparece en cualquier análisis sobre cómo se democratizó la música en el Estado español. No tenían dinero para grabar. Vendieron papeletas a mil pesetas para financiar su primera maqueta. Dos cientos cincuenta personas confiaron. Con eso bastó.
Ese fue el inicio de una revolución cultural que nunca necesitó permiso.

En 1989 grabaron Rock transgresivo. Llegaron los contratos, las rupturas, las disputas por derechos de autor. Robe no negociaba lo esencial: su obra tenía que ser suya, incluso cuando doliera.

Su carrera estuvo marcada por un rasgo común a las y los grandes: nunca aceptó atajos. La “era del caos” a principios de los 90 mostró a un Robe espoleado por sus propios demonios, pero también convencido de que la música debía ser honesta o no sería.

El punto de inflexión llegó con Agila en 1996. La muerte de su padre, la entrada de Uoho, la madurez lírica y musical. Desde ahí, Robe dejó de ser una promesa para convertirse en un territorio emocional que compartieron millones.

A partir de entonces, cada disco fue una parada en la cartografía de un país roto y resistente: Canciones prohibidas (1998), Yo, minoría absoluta (2002), La ley innata (2008), Material defectuoso (2011), Para todos los públicos (2013).
Su discografía es, también, un mapa de la España que transitó de la resaca del 92 a la crisis perpetua.

Cuando la inspiración flaqueó, escribió El viaje íntimo de la locura (2009). No era solo una novela. Era otro modo de mirarse la herida.

Y en 2015 abrió una etapa en solitario que demostró que Robe no se repetía: Lo que aletea en nuestras cabezas, Destrozares, Mayéutica, Se nos lleva el aire.
Su música se volvió más depurada, más cerebral, más densa y más libre.

En 2023, el Museo del Prado ilustró El poder del arte con Velázquez, Caravaggio y Tiziano. La élite cultural que nunca supo muy bien dónde colocarlo terminó rindiéndose.
En 2024 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
En 2025 se nos ha ido.

No es casualidad que la calle lo nombrara mucho antes que las instituciones.

Robe hablaba de amor, de sexo sin subterfugios, de autoestima que se construye desde el barro, de las derrotas de las y los de abajo. Hacía poesía sin pedir permiso a la RAE. Era académico de un país que nunca entró en el aula.

Sus conciertos eran rituales: miles de personas cantando sobre el dolor como si hacerlo lo convirtiera en una herramienta de supervivencia.

Hoy, el rock español queda huérfano de su figura central.
Y quienes aprendieron a sostenerse con Ama, ama, ama y ensancha el alma saben que hay silencios que duelen más que el ruido.

Hasta siempre, Robe.
Hasta siempre, siempre, siempre.