Vídeo | No eran manzanas podridas: el día en el que Asia Argento hizo estallar Cannes 

Cuando Asia Argento rompió el silencio en 2018 no denunció solo a Harvey Weinstein: señaló la arquitectura de la impunidad que sostuvo durante décadas a los depredadores del cine.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de SpanishRevolution (@spanishrevolution15m)

El 19 y 20 de mayo de 2018, en la clausura del Festival de Cannes, la actriz y directora Asia Argento tomó el micrófono y rompió el decorado. Recordó que en 1997, con 21 años, fue violada allí mismo por Harvey Weinstein. No habló solo de un crimen. Habló de un ecosistema.

Definió el festival como el “coto de caza” del productor. No era una metáfora literaria. Era una acusación estructural. Y añadió que entre el público había hombres que todavía debían rendir cuentas. “Sabéis quiénes sois”, dijo. Aquella frase no era una amenaza. Era el inicio de una lista.

Weinstein no era un productor cualquiera. Durante décadas fue uno de los hombres más influyentes de Hollywood. En octubre de 2017, investigaciones periodísticas destaparon decenas de testimonios. Más de 80 mujeres denunciaron acoso, agresión o violación. En 2018 fue expulsado de la Academia. En 2020 fue condenado en Nueva York. La caída fue mediática. El poder, en cambio, había operado durante años con conocimiento generalizado en la industria.

Lo devastador no fue la confesión de Argento. Fue lo que implicaba: muchos lo sabían.

El movimiento #MeToo estalló tras esas revelaciones. Actrices, técnicas, asistentes, guionistas empezaron a hablar. Y cada testimonio repetía el mismo patrón: reuniones en hoteles, amenazas veladas, contratos condicionados, carreras truncadas. La cultura del silencio no era un accidente. Era un mecanismo de supervivencia en un sector donde el poder se concentra y se reparte en despachos cerrados.

El cine construye relatos sobre héroes y villanos. Mientras tanto, protegía a los suyos.

NO ES DESEO, ES PODER

Weinstein no es una anomalía. Es un síntoma. La estructura incluye nombres que la industria siguió premiando, financiando o aplaudiendo.

Roman Polanski huyó de Estados Unidos en 1978 tras declararse culpable de mantener relaciones sexuales ilegales con una menor de 13 años en 1977. Su carrera continuó en Europa. Siguió rodando. Siguió siendo premiado.

Woody Allen fue acusado por su hija adoptiva en 1992 de abusos cuando era menor. Nunca fue condenado. La industria debatió, pero siguió produciendo y distribuyendo sus películas durante décadas.

Kevin Spacey fue acusado a partir de 2017 por múltiples hombres, algunos menores en el momento de los hechos. Perdió proyectos, pero el sistema reaccionó solo cuando el escándalo era insostenible.

Bill Cosby fue condenado en 2018 por agresión sexual. Decenas de mujeres habían denunciado durante años. Durante años nadie quiso escuchar.

No son casos aislados. Son trayectorias sostenidas por contratos, fortunas y complicidades.

La lógica es siempre la misma. El talento como escudo. La taquilla como absolución. El prestigio como coartada. La duda sembrada sobre las víctimas como estrategia defensiva. Cuando una actriz denuncia, se cuestiona su memoria. Cuando un actor acumula premios, se blanquea su pasado.

El patrón no es el escándalo. Es la impunidad.

Un informe parlamentario francés publicado en 2025 calificó la violencia sexual en el sector cultural como “endémica y sistémica”. No hablaba solo de agresiones físicas. Hablaba de chantaje económico, de dependencia laboral, de silencios impuestos. La violencia no es solo el acto. Es la estructura que lo permite.

En Cannes, en Hollywood o en cualquier academia de cine, la maquinaria funciona igual. La precariedad de muchas trabajadoras y trabajadores frente a la concentración de poder de productores y directores crea un desequilibrio brutal. Quien denuncia arriesga su carrera. Quien calla conserva el puesto. El capitalismo cultural convierte el silencio en moneda de cambio.

Se repite la narrativa de las “manzanas podridas”. Es una forma elegante de evitar la palabra sistema. Porque si aceptamos que el problema es estructural, hay que revisar contratos, protocolos, premios, jerarquías y complicidades mediáticas. Hay que aceptar que periodistas, ejecutivos, agentes y festivales miraron hacia otro lado.

Cuando una industria sabe y calla se convierte en cómplice.

El discurso de Argento en 2018 no fue una catarsis individual. Fue una acusación colectiva. No pedía compasión. Exigía responsabilidad. Desde entonces se han anunciado códigos de conducta, protocolos de prevención y políticas de tolerancia cero. La pregunta es si han cambiado las relaciones de poder o solo el lenguaje institucional.

Porque el deseo no explica décadas de encubrimiento. Lo explica el poder.

Y mientras una cámara, una estatuilla o una ovación sigan funcionando como blindaje moral, la impunidad seguirá teniendo alfombra roja.