Cuando Asia Argento rompió el silencio en 2018 no denunció solo a Harvey Weinstein: señaló la arquitectura de la impunidad que sostuvo durante décadas a los depredadores del cine.
El 19 y 20 de mayo de 2018, en la clausura del Festival de Cannes, la actriz y directora Asia Argento tomó el micrófono y rompió el decorado. Recordó que en 1997, con 21 años, fue violada allí mismo por Harvey Weinstein. No habló solo de un crimen. Habló de un ecosistema.
Definió el festival como el “coto de caza” del productor. No era una metáfora literaria. Era una acusación estructural. Y añadió que entre el público había hombres que todavía debían rendir cuentas. “Sabéis quiénes sois”, dijo. Aquella frase no era una amenaza. Era el inicio de una lista.
Weinstein no era un productor cualquiera. Durante décadas fue uno de los hombres más influyentes de Hollywood. En octubre de 2017, investigaciones periodísticas destaparon decenas de testimonios. Más de 80 mujeres denunciaron acoso, agresión o violación. En 2018 fue expulsado de la Academia. En 2020 fue condenado en Nueva York. La caída fue mediática. El poder, en cambio, había operado durante años con conocimiento generalizado en la industria.
Lo devastador no fue la confesión de Argento. Fue lo que implicaba: muchos lo sabían.
El movimiento #MeToo estalló tras esas revelaciones. Actrices, técnicas, asistentes, guionistas empezaron a hablar. Y cada testimonio repetía el mismo patrón: reuniones en hoteles, amenazas veladas, contratos condicionados, carreras truncadas. La cultura del silencio no era un accidente. Era un mecanismo de supervivencia en un sector donde el poder se concentra y se reparte en despachos cerrados.
El cine construye relatos sobre héroes y villanos. Mientras tanto, protegía a los suyos.
NO ES DESEO, ES PODER
Weinstein no es una anomalía. Es un síntoma. La estructura incluye nombres que la industria siguió premiando, financiando o aplaudiendo.
Roman Polanski huyó de Estados Unidos en 1978 tras declararse culpable de mantener relaciones sexuales ilegales con una menor de 13 años en 1977. Su carrera continuó en Europa. Siguió rodando. Siguió siendo premiado.
Woody Allen fue acusado por su hija adoptiva en 1992 de abusos cuando era menor. Nunca fue condenado. La industria debatió, pero siguió produciendo y distribuyendo sus películas durante décadas.
Kevin Spacey fue acusado a partir de 2017 por múltiples hombres, algunos menores en el momento de los hechos. Perdió proyectos, pero el sistema reaccionó solo cuando el escándalo era insostenible.
Bill Cosby fue condenado en 2018 por agresión sexual. Decenas de mujeres habían denunciado durante años. Durante años nadie quiso escuchar.
No son casos aislados. Son trayectorias sostenidas por contratos, fortunas y complicidades.
La lógica es siempre la misma. El talento como escudo. La taquilla como absolución. El prestigio como coartada. La duda sembrada sobre las víctimas como estrategia defensiva. Cuando una actriz denuncia, se cuestiona su memoria. Cuando un actor acumula premios, se blanquea su pasado.
El patrón no es el escándalo. Es la impunidad.
Un informe parlamentario francés publicado en 2025 calificó la violencia sexual en el sector cultural como “endémica y sistémica”. No hablaba solo de agresiones físicas. Hablaba de chantaje económico, de dependencia laboral, de silencios impuestos. La violencia no es solo el acto. Es la estructura que lo permite.
En Cannes, en Hollywood o en cualquier academia de cine, la maquinaria funciona igual. La precariedad de muchas trabajadoras y trabajadores frente a la concentración de poder de productores y directores crea un desequilibrio brutal. Quien denuncia arriesga su carrera. Quien calla conserva el puesto. El capitalismo cultural convierte el silencio en moneda de cambio.
Se repite la narrativa de las “manzanas podridas”. Es una forma elegante de evitar la palabra sistema. Porque si aceptamos que el problema es estructural, hay que revisar contratos, protocolos, premios, jerarquías y complicidades mediáticas. Hay que aceptar que periodistas, ejecutivos, agentes y festivales miraron hacia otro lado.
Cuando una industria sabe y calla se convierte en cómplice.
El discurso de Argento en 2018 no fue una catarsis individual. Fue una acusación colectiva. No pedía compasión. Exigía responsabilidad. Desde entonces se han anunciado códigos de conducta, protocolos de prevención y políticas de tolerancia cero. La pregunta es si han cambiado las relaciones de poder o solo el lenguaje institucional.
Porque el deseo no explica décadas de encubrimiento. Lo explica el poder.
Y mientras una cámara, una estatuilla o una ovación sigan funcionando como blindaje moral, la impunidad seguirá teniendo alfombra roja.
Luciana Gatti entra en política porque el Congreso brasileño está legislando la catástrofe
Luciana Gatti lleva más de 30 años estudiando la Amazonia y los gases que aceleran el calentamiento global. Es investigadora principal del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales de Brasil, el INPE, y coordina su Laboratorio de Gases de Efecto Invernadero. No es una tertuliana reciclada, una celebridad buscando foco ni una profesional de la política fabricada en un despacho. Es una científica que ha dedicado décadas a medir cómo uno de los mayores reguladores climáticos del planeta está dejando de funcionar.
Ahora ha decidido presentarse al Congreso.
Gatti anunció el 13 de julio su precandidatura a diputada federal por São Paulo dentro del Partido Socialismo y Libertad, el PSOL. Las candidaturas deberán registrarse oficialmente antes del 15 de agosto y la primera vuelta de las elecciones brasileñas se celebrará el 4 de octubre. Su objetivo es llevar la ciencia al lugar donde se aprueban las leyes que están acelerando el desastre. Porque publicar investigaciones sirve de poco cuando quienes legislan las ignoran, las niegan o directamente trabajan para las empresas responsables.
Ecuador abandona la Amazonia al oro ilegal y deja solos a quienes la protegen
La Amazonia ecuatoriana está siendo devorada por la minería ilegal mientras el Estado llega tarde, responde a medias o directamente mira hacia otro lado. Retroexcavadoras, dragas, campamentos clandestinos y grupos armados avanzan sobre territorios indígenas y áreas protegidas. Frente a ellos, 598 guardaparques abandonados a su suerte, sin capacidad legal para incautar maquinaria y sin medios para enfrentarse a organizaciones que llevan fusiles.
En el Parque Nacional Sumaco Napo-Galeras, varios trabajadores fueron interceptados durante una inspección por hombres fuertemente armados que afirmaron proporcionar seguridad a los mineros. Les quitaron los teléfonos, el GPS y la cámara. Quienes debían representar la autoridad ambiental terminaron desarmados, retenidos y obligados a explicar qué hacían dentro del espacio que estaban protegiendo. Los delincuentes pedían cuentas a los guardaparques y no al revés.
Ayuso convierte la cultura madrileña en un photocall pagado con dinero público
La política cultural de Isabel Díaz Ayuso tiene una regla bastante sencilla: para las creadoras y creadores corrientes existen formularios, convocatorias, límites presupuestarios y meses de espera; para las celebridades dispuestas a promocionar Madrid y posar junto al poder aparecen patrocinios millonarios, espacios públicos y contratos diseñados específicamente para ellas.
No es mecenazgo. Tampoco es una defensa desinteresada de la cultura. Es dinero público utilizado para comprar prestigio, propaganda turística y fotografías institucionales. La obra artística queda reducida a soporte publicitario y las administraciones se comportan como una agencia de representación financiada por las y los contribuyentes.
Nacho Cano fue durante años el mejor ejemplo de este modelo. Ahora Woody Allen recoge el testigo con un proyecto que recibirá 3 millones de euros de la Comunidad y del Ayuntamiento de Madrid. Dos nombres famosos, dos operaciones presentadas como apoyo cultural y una misma lógica: socializar el coste para que el beneficio político y empresarial quede en pocas manos.
El OSCURO NEGOCIO de LOGRAR que te ENAMORES de una IA | #ReportajeSR
Durante años nos hablaron de la economía de la atención. Ahora, las grandes empresas tecnológicas han dado un paso más allá para monetizar algo mucho más íntimo: nuestro apego emocional. Desde dispositivos…
PAYPAL MAFIA: INFORME DEFINITIVO sobre los DUEÑOS del PODER #ReportajeSR
Durante las últimas semanas hemos ido desgranando las figuras que convirtieron a la «PayPal Mafia» en una de las redes de poder e influencia más determinantes del planeta a través de los…