Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
Mientras curaba a criaturas heridas por las bombas, Israel convirtió su hogar en una morgue de menores calcinados.
EL SILENCIO INTERNACIONAL SE ESCUCHA DESDE LA MORGUE
La mañana del 24 de mayo, la doctora Alaa al Najjar besó a sus diez hijos antes de salir hacia el hospital. No volvería a verlos con vida. Ni siquiera reconocería sus rostros. Siete cadáveres calcinados llegaron horas después al mismo hospital donde ella salvaba a otros. A los dos más pequeños, entre ellos un bebé de seis meses, los encontraron después bajo los escombros. Del décimo apenas quedaba el nombre: Adam, once años, el único superviviente.
Esto no es una historia. Es una sentencia. Y no la dictó un tribunal, la firmó un misil israelí.
Alaa no es solo una médica más. Era —es— una de las pocas pediatras que sigue ejerciendo en Gaza tras ocho meses de genocidio retransmitido. La ONU ya no encuentra eufemismos, pero Europa sí encuentra excusas. Israel sigue bombardeando sin descanso, con una brutalidad que no distingue ni edad ni bata blanca.
Mientras sus hijas e hijos ardían en casa, Alaa curaba a criaturas ajenas en el Hospital Nasser. Su marido, también médico, resultó herido grave. Un misil decidió que su familia era objetivo legítimo. Lo demás es retórica de ocupante.
La zona era peligrosa, dijo el ejército israelí. Había evacuaciones previas, mintieron después. Pero ¿a dónde se evacúa una familia sin tierra, sin refugio, sin frontera?
Esto no es guerra. Es exterminio selectivo, con nota de prensa posterior.
LA MATERNIDAD COMO ESCUDO Y COMO DIANA
En esta historia se condensa todo lo que Gaza representa para el mundo: vidas con fecha de caducidad, infancia tratada como carne prescindible, mujeres resistentes arrojadas al luto eterno sin derecho ni siquiera a llorar.
La imagen de Alaa, orando sobre los cuerpos irreconocibles de sus hijas e hijos, es la prueba irrefutable de que ya no queda espacio para la neutralidad. Las guerras no se cuentan por muertos. Se cuentan por qué muertos nos duelen. Y si no te duele esto, es que ya no hay nada que salvar en ti.
La doctora siguió trabajando. Enterró a nueve criaturas y volvió a su puesto. ¿Cómo se mide ese dolor? ¿Qué tipo de Estado asesina así a una madre sin pestañear? ¿Qué clase de comunidad internacional permite que eso ocurra sin consecuencias?
Las y los que aún se refugian en el discurso del “derecho a defenderse” deberían tener el valor de mirar las fotos: huesos rotos, rostros quemados, cráneos abiertos. Esa es la defensa. Esa es la estrategia. Esa es la democracia aliada.
Desde el inicio del asedio, más de 16.500 niñas y niños han muerto en Gaza. ¿Cuántos más hacen falta para que la palabra genocidio deje de parecer “demasiado fuerte” a nuestras cúpulas políticas?
Alaa y Hamdi pensaban llevar a sus hijos a estudiar a Egipto. Ahora no queda a quién enviar. Ni libros, ni mochilas, ni futuro. Solo ceniza.
Y todavía hay quien tiene el cinismo de hablar de “daños colaterales”. Como si una casa reducida a polvo por un dron fuese una estadística y no una lápida en tiempo real.
El mundo no ha dejado de mirar. Ha dejado de importarle.
Porque la vida palestina no cotiza en las bolsas de valores ni en los pactos comerciales con Netanyahu.
La muerte de nueve criaturas no ha detenido la maquinaria de exterminio. Pero ha revelado su verdadero rostro: una civilización que se cree superior y se comporta como verdugo.
Que los cuerpos de Rakan, Revan, Sayden, Yahya y los demás no sean solo nombres en un informe. Que los llantos de Alaa no se archiven en el cajón del “qué pena, pero qué lejos”.
Que cada uno de estos crímenes quede grabado en la memoria. Porque la Historia no se escribe con tratados. Se escribe con cadáveres.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…