Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
El arresto de un influencer pro-Trump revela la lógica selectiva y finalmente indiscriminada de la política migratoria estadounidense
Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
El sábado 1 de febrero, agentes enmascarados del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos detuvieron en Nueva Jersey a Junior Pena, un influencer brasileño con casi 500.000 seguidores en Instagram. Pena llevaba años defendiendo públicamente las políticas migratorias más duras del presidente Donald Trump, incluso cuando estas políticas se traducían en redadas, deportaciones exprés y criminalización sistemática de personas migrantes. La escena es conocida. El giro, también.
Pena llegó a Estados Unidos en 2009. Se presentaba como inmigrante en sus redes y relataba historias de quienes cruzaban fronteras buscando una vida mejor. Al mismo tiempo, defendía sin matices el endurecimiento represivo del aparato migratorio. Durante la primera semana del nuevo mandato de Trump, cuando comenzaron a circular imágenes de personas detenidas y deportadas, algunas de ellas brasileñas, Pena pidió calma. Aseguró que no se estaba expulsando a cualquiera. Que las personas detenidas eran “criminales”. Que no había motivo para alarmarse.
Hoy, ese discurso se le ha vuelto en contra.
Según explicó una persona cercana al influencer al diario Brazilian Times, la detención se produjo tras no presentarse a una vista judicial relacionada con su propio estatus migratorio. La información fue confirmada por The Guardian. No hubo trato especial. No hubo excepción por afinidad ideológica. La maquinaria que él legitimó actuó exactamente como estaba diseñada para actuar.
Tras el arresto, su entorno lanzó una campaña de recaudación de fondos para cubrir gastos legales y judiciales. El objetivo es reunir 50.000 dólares. La solidaridad aparece tarde, cuando la violencia administrativa deja de ser abstracta y se vuelve personal.
LA PEDAGOGÍA DEL CASTIGO
La historia de Junior Pena no es una anécdota pintoresca ni una simple ironía. Es un caso de estudio sobre cómo funciona la pedagogía del castigo en los regímenes autoritarios y ultraconservadores. La represión necesita cómplices, también entre las propias personas migrantes, para normalizarse. Necesita voces que repitan que el problema son “otros”. Que el sistema es justo. Que quien cumple no tiene nada que temer.
Durante años, el discurso oficial ha insistido en separar a las personas migrantes entre “buenas” y “malas”. Entre productivas y desechables. Entre quienes merecen quedarse y quienes deben ser expulsadas. Esa distinción es falsa. No existe una frontera ética dentro de la frontera física. El control migratorio no opera con criterios morales sino con criterios políticos, raciales y económicos.
ICE no persigue delitos. Persigue cuerpos. Persigue papeles. Persigue vulnerabilidad. Y lo hace con una lógica de cuota, de espectáculo y de disciplinamiento social. El mensaje no es solo para quienes son detenidas, sino para todas las demás. Obediencia o miedo.
Pena no fue detenido por criticar al poder, sino por confiar en él. Por creer que alinearse con el discurso dominante lo colocaba a salvo. Esa es una ilusión recurrente en contextos de endurecimiento autoritario. La historia está llena de ejemplos. El poder punitivo siempre acaba ampliando su radio de acción. Siempre necesita nuevos objetivos.
EL NEGOCIO DE LA FRONTERA
Detrás de estas políticas hay algo más que ideología. Hay dinero. El sistema migratorio estadounidense mueve miles de millones de dólares al año en contratos de detención privada, seguridad, vigilancia tecnológica y servicios jurídicos. La frontera es un mercado. La deportación es una industria. La criminalización es rentable.
Trump no inventó este modelo, pero lo llevó a su máxima expresión propagandística. Redadas televisadas. Agentes encapuchados. Mensajes de mano dura para consumo interno. La violencia convertida en contenido. En este ecosistema, los influencers que reproducen el relato oficial cumplen una función clave. Amplifican el mensaje. Desmovilizan. Dividen.
Cuando uno de ellos cae, el sistema no se resiente. Al contrario. Demuestra coherencia. Nadie está a salvo. Ni siquiera quienes aplauden.
La campaña de recaudación abierta por el entorno de Pena apela ahora a la empatía, al debido proceso y a la necesidad de defensa legal. Son derechos que se negaron sistemáticamente a miles de personas anónimas. Derechos que se relativizaron cuando la violencia afectaba a otros cuerpos, a otros acentos, a otras pieles.
El caso de Junior Pena no habla de justicia poética. Habla de un sistema diseñado para triturar, no para distinguir. La frontera no entiende de lealtades, solo de exclusiones.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…