Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
El arresto de un influencer pro-Trump revela la lógica selectiva y finalmente indiscriminada de la política migratoria estadounidense
Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
El sábado 1 de febrero, agentes enmascarados del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos detuvieron en Nueva Jersey a Junior Pena, un influencer brasileño con casi 500.000 seguidores en Instagram. Pena llevaba años defendiendo públicamente las políticas migratorias más duras del presidente Donald Trump, incluso cuando estas políticas se traducían en redadas, deportaciones exprés y criminalización sistemática de personas migrantes. La escena es conocida. El giro, también.
Pena llegó a Estados Unidos en 2009. Se presentaba como inmigrante en sus redes y relataba historias de quienes cruzaban fronteras buscando una vida mejor. Al mismo tiempo, defendía sin matices el endurecimiento represivo del aparato migratorio. Durante la primera semana del nuevo mandato de Trump, cuando comenzaron a circular imágenes de personas detenidas y deportadas, algunas de ellas brasileñas, Pena pidió calma. Aseguró que no se estaba expulsando a cualquiera. Que las personas detenidas eran “criminales”. Que no había motivo para alarmarse.
Hoy, ese discurso se le ha vuelto en contra.
Según explicó una persona cercana al influencer al diario Brazilian Times, la detención se produjo tras no presentarse a una vista judicial relacionada con su propio estatus migratorio. La información fue confirmada por The Guardian. No hubo trato especial. No hubo excepción por afinidad ideológica. La maquinaria que él legitimó actuó exactamente como estaba diseñada para actuar.
Tras el arresto, su entorno lanzó una campaña de recaudación de fondos para cubrir gastos legales y judiciales. El objetivo es reunir 50.000 dólares. La solidaridad aparece tarde, cuando la violencia administrativa deja de ser abstracta y se vuelve personal.
LA PEDAGOGÍA DEL CASTIGO
La historia de Junior Pena no es una anécdota pintoresca ni una simple ironía. Es un caso de estudio sobre cómo funciona la pedagogía del castigo en los regímenes autoritarios y ultraconservadores. La represión necesita cómplices, también entre las propias personas migrantes, para normalizarse. Necesita voces que repitan que el problema son “otros”. Que el sistema es justo. Que quien cumple no tiene nada que temer.
Durante años, el discurso oficial ha insistido en separar a las personas migrantes entre “buenas” y “malas”. Entre productivas y desechables. Entre quienes merecen quedarse y quienes deben ser expulsadas. Esa distinción es falsa. No existe una frontera ética dentro de la frontera física. El control migratorio no opera con criterios morales sino con criterios políticos, raciales y económicos.
ICE no persigue delitos. Persigue cuerpos. Persigue papeles. Persigue vulnerabilidad. Y lo hace con una lógica de cuota, de espectáculo y de disciplinamiento social. El mensaje no es solo para quienes son detenidas, sino para todas las demás. Obediencia o miedo.
Pena no fue detenido por criticar al poder, sino por confiar en él. Por creer que alinearse con el discurso dominante lo colocaba a salvo. Esa es una ilusión recurrente en contextos de endurecimiento autoritario. La historia está llena de ejemplos. El poder punitivo siempre acaba ampliando su radio de acción. Siempre necesita nuevos objetivos.
EL NEGOCIO DE LA FRONTERA
Detrás de estas políticas hay algo más que ideología. Hay dinero. El sistema migratorio estadounidense mueve miles de millones de dólares al año en contratos de detención privada, seguridad, vigilancia tecnológica y servicios jurídicos. La frontera es un mercado. La deportación es una industria. La criminalización es rentable.
Trump no inventó este modelo, pero lo llevó a su máxima expresión propagandística. Redadas televisadas. Agentes encapuchados. Mensajes de mano dura para consumo interno. La violencia convertida en contenido. En este ecosistema, los influencers que reproducen el relato oficial cumplen una función clave. Amplifican el mensaje. Desmovilizan. Dividen.
Cuando uno de ellos cae, el sistema no se resiente. Al contrario. Demuestra coherencia. Nadie está a salvo. Ni siquiera quienes aplauden.
La campaña de recaudación abierta por el entorno de Pena apela ahora a la empatía, al debido proceso y a la necesidad de defensa legal. Son derechos que se negaron sistemáticamente a miles de personas anónimas. Derechos que se relativizaron cuando la violencia afectaba a otros cuerpos, a otros acentos, a otras pieles.
El caso de Junior Pena no habla de justicia poética. Habla de un sistema diseñado para triturar, no para distinguir. La frontera no entiende de lealtades, solo de exclusiones.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
Luciana Gatti entra en política porque el Congreso brasileño está legislando la catástrofe
Luciana Gatti lleva más de 30 años estudiando la Amazonia y los gases que aceleran el calentamiento global. Es investigadora principal del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales de Brasil, el INPE, y coordina su Laboratorio de Gases de Efecto Invernadero. No es una tertuliana reciclada, una celebridad buscando foco ni una profesional de la política fabricada en un despacho. Es una científica que ha dedicado décadas a medir cómo uno de los mayores reguladores climáticos del planeta está dejando de funcionar.
Ahora ha decidido presentarse al Congreso.
Gatti anunció el 13 de julio su precandidatura a diputada federal por São Paulo dentro del Partido Socialismo y Libertad, el PSOL. Las candidaturas deberán registrarse oficialmente antes del 15 de agosto y la primera vuelta de las elecciones brasileñas se celebrará el 4 de octubre. Su objetivo es llevar la ciencia al lugar donde se aprueban las leyes que están acelerando el desastre. Porque publicar investigaciones sirve de poco cuando quienes legislan las ignoran, las niegan o directamente trabajan para las empresas responsables.
Ecuador abandona la Amazonia al oro ilegal y deja solos a quienes la protegen
La Amazonia ecuatoriana está siendo devorada por la minería ilegal mientras el Estado llega tarde, responde a medias o directamente mira hacia otro lado. Retroexcavadoras, dragas, campamentos clandestinos y grupos armados avanzan sobre territorios indígenas y áreas protegidas. Frente a ellos, 598 guardaparques abandonados a su suerte, sin capacidad legal para incautar maquinaria y sin medios para enfrentarse a organizaciones que llevan fusiles.
En el Parque Nacional Sumaco Napo-Galeras, varios trabajadores fueron interceptados durante una inspección por hombres fuertemente armados que afirmaron proporcionar seguridad a los mineros. Les quitaron los teléfonos, el GPS y la cámara. Quienes debían representar la autoridad ambiental terminaron desarmados, retenidos y obligados a explicar qué hacían dentro del espacio que estaban protegiendo. Los delincuentes pedían cuentas a los guardaparques y no al revés.
Ayuso convierte la cultura madrileña en un photocall pagado con dinero público
La política cultural de Isabel Díaz Ayuso tiene una regla bastante sencilla: para las creadoras y creadores corrientes existen formularios, convocatorias, límites presupuestarios y meses de espera; para las celebridades dispuestas a promocionar Madrid y posar junto al poder aparecen patrocinios millonarios, espacios públicos y contratos diseñados específicamente para ellas.
No es mecenazgo. Tampoco es una defensa desinteresada de la cultura. Es dinero público utilizado para comprar prestigio, propaganda turística y fotografías institucionales. La obra artística queda reducida a soporte publicitario y las administraciones se comportan como una agencia de representación financiada por las y los contribuyentes.
Nacho Cano fue durante años el mejor ejemplo de este modelo. Ahora Woody Allen recoge el testigo con un proyecto que recibirá 3 millones de euros de la Comunidad y del Ayuntamiento de Madrid. Dos nombres famosos, dos operaciones presentadas como apoyo cultural y una misma lógica: socializar el coste para que el beneficio político y empresarial quede en pocas manos.
15.000 personas ya han visto cómo la fe se convierte en poder
El último ReportajeSR analiza cómo determinados sectores del evangelismo conservador dejaron de limitarse a los templos para convertirse en una maquinaria política al servicio de la extrema derecha. De Trump a Bolsonaro, de Milei a Vox: redes comunitarias, guerras culturales, dinero, medios y religión convertidos en infraestructura electoral.
Presentado por Léa Gugelmann, el reportaje ya ha superado las 15.000 visualizaciones desde su estreno. Porque para entender el auge de la extrema derecha no basta con mirar a sus candidatos: también hay que observar quién construye sus discursos, moviliza sus bases y presenta el autoritarismo como una misión divina.
Vídeo | Sadismo en primera persona
Un turista graba el encierro de San Fermín como si estuviera en una atracción. Adrenalina, golpes, risas y animales convertidos en decorado para conseguir un vídeo viral. No está viviendo una tradición: está consumiendo sufrimiento como entretenimiento.
Además, corre con una cámara cuando está prohibido hacerlo, poniendo en peligro a quienes tiene alrededor. La turistificación añade otra capa de irresponsabilidad a una barbaridad ya normalizada: venir, beber, molestar, jugar con la vida ajena y marcharse con unos cuantos clics. El sadismo también se graba en primera persona.