Vídeo | El turismo que saquea las ciudades mientras sonríe para la foto 

Nos dijeron que traía riqueza, pero muchas vecinas y vecinos solo han visto subir el alquiler, cerrar su barrio y desaparecer su vida cotidiana.

LA CIUDAD CONVERTIDA EN MERCANCÍA

El turismo urbano ya no puede seguir vendiéndose como una postal amable, una maleta con ruedas y una pareja haciéndose fotos frente a una fachada histórica. En demasiadas ciudades se ha convertido en otra cosa. En una forma educada de saqueo. Entra sonriendo, paga tres noches, deja propina si toca, sube una historia a Instagram y se marcha. Lo que queda detrás no sale en la foto: alquileres imposibles, vecinas expulsadas, comercios de barrio sustituidos por locales sin alma y calles que ya no pertenecen a quienes las habitan.

No es turismo. Es extracción.

Durante años nos pidieron que miráramos hacia otro lado porque “trae riqueza”. La frase suena bien. Funciona en tertulias, en notas de prensa y en discursos de alcaldes y alcaldesas encantadas de inaugurar congresos, hoteles y terrazas infinitas. Pero hay una pregunta bastante incómoda: riqueza para quién. Porque la riqueza no se reparte sola. No baja por las escaleras de los pisos turísticos hasta llegar a la vecina del tercero. No se cuela en la cuenta bancaria del camarero que encadena turnos partidos. No paga el alquiler de la enfermera que ya no puede vivir cerca del hospital donde trabaja. La riqueza se la quedan siempre los mismos. La factura se la pasan al barrio.

El mecanismo es brutal por lo simple. Una vivienda deja de ser una vivienda. Pasa a ser un activo. Un piso donde antes vivía una familia ahora se trocea en noches, códigos de acceso y mensajes automáticos. Donde antes había una comunidad, ahora hay una rotación constante de desconocidos con maletas. Donde antes alguien compraba el pan, saludaba a la frutera, llevaba a sus hijas e hijos al colegio y conocía a quien vivía enfrente, ahora hay ruido, candados, cajas de llaves y silencio vecinal. Sí, silencio. El silencio de quienes ya no pueden quedarse.

Luego vienen los discursos cursis. Que si ciudad abierta. Que si cosmopolitismo. Que si dinamización económica. Palabras de goma para ocultar una operación bastante menos elegante: convertir barrios vivos en decorados rentables. No se viene a conocer la ciudad. Se viene a consumirla. A morderla un fin de semana y dejar que otra persona limpie los restos el lunes por la mañana. Y cuando las vecinas y vecinos protestan, se les llama exagerados. Aguafiestas. Turismófobos. Como si defender el derecho a vivir en tu barrio fuera una enfermedad.

No lo es. La enfermedad es llamar progreso a expulsar a la gente de su casa.

BRUNCH, CANDADOS Y BARRIOS VACÍOS

La turistificación no llega con tanques, pero desplaza. No necesita uniforme, pero impone orden. No derriba edificios siempre, aunque también, pero cambia su función hasta hacerlos irreconocibles. Primero aparece un apartamento turístico. Luego otro. Después una cafetería pensada para quien no volverá nunca. Más tarde desaparece la ferretería, la mercería, el bar donde se fiaba, la tienda donde las personas mayores compraban sin sentirse de sobra. Y un día el barrio sigue teniendo calles, fachadas y farolas, pero ya no tiene barrio.

Donde había vida ponen candados. Donde había comercio ponen brunch. Donde había comunidad ponen apartamentos turísticos. La frase parece una exageración hasta que una camina por el centro de cualquier ciudad golpeada por este modelo y lo ve. Persianas sustituidas por códigos QR. Menús en inglés donde antes había menú del día. Maletas golpeando los adoquines a las ocho de la mañana. Portales convertidos en recepción sin recepcionista. Vecinas y vecinos obligados a pedir permiso para descansar en su propia casa.

Y todavía hay quien pide una sonrisa. Sonríe, que vienen turistas. Sonríe, que llenan los bares. Sonríe, que esto da empleo. Pero qué empleo. Camareras de piso reventadas. Cocineros y cocineras mal pagadas. Repartidores cruzando ciudades que ya no pueden pagar. Trabajadoras y trabajadores sirviendo copas en barrios donde jamás podrán alquilar una habitación. La economía turística vende alegría con contratos precarios y alquileres de lujo. Es una máquina perfecta para extraer valor de la ciudad y devolver cansancio.

La trampa está en presentar el turismo como si fuera una lluvia natural. Como si no hubiera decisiones políticas detrás. Como si los ayuntamientos no pudieran limitar licencias. Como si las comunidades autónomas no pudieran regular con dureza. Como si los fondos, las plataformas digitales, los rentistas y las grandes cadenas no estuvieran haciendo caja con cada expulsión. No es un fenómeno inevitable. Es un modelo permitido, protegido y celebrado. Un urbanismo al servicio de quien invierte, no de quien vive.

Hay ciudades que ya no preguntan cómo están sus vecinas y vecinos. Preguntan cuántas pernoctaciones tuvieron. Cuántos cruceros llegaron. Cuántas terrazas caben en una plaza. Cuánto puede subir el precio por noche. Esa contabilidad dice mucho. Dice que una ciudad puede presumir de éxito mientras echa a sus habitantes. Dice que un barrio puede estar lleno y muerto al mismo tiempo. Lleno de gente, muerto de comunidad.

La defensa del turismo suele esconder una mentira de clase bastante vulgar: que todas y todos ganan. No. Gana quien tiene pisos. Gana quien acumula propiedades. Gana quien explota suelo, licencias, datos y necesidad. Pierde quien alquila. Pierde quien trabaja. Pierde quien cuida. Pierden las niñas y niños que ya no pueden crecer donde crecieron sus madres y padres. Pierden las personas mayores que ven cómo su escalera se convierte en un hotel barato sin normas comunes. Pierde la ciudad entera cuando deja de ser hogar para convertirse en escaparate.

Y no, nadie está diciendo que viajar sea un crimen. La coartada es demasiado pobre. El problema no es que alguien visite una ciudad. El problema es que el derecho a visitar se coloque por encima del derecho a vivir. El problema es que el ocio de unos pocos se organice sobre la expulsión de muchas. El problema es que se confunda hospitalidad con servidumbre. Que nos pidan abrir la puerta, bajar la cabeza y dar las gracias mientras nos suben el alquiler.

Una ciudad no existe para ser consumida durante tres noches. Existe para ser habitada, cuidada, discutida, trabajada, celebrada y defendida por quienes la sostienen cada día. Lo demás tiene nombre, aunque moleste: saqueo con reserva online y sonrisa de anuncio.