No son números: 72.000 nombres frente al silencio sobre el genocidio en Gaza 

Un memorial digital rompe la deshumanización y expone la magnitud de la masacre que el poder intenta reducir a estadísticas

Hay cifras que deberían paralizar el mundo. 60.199 personas asesinadas, más de 72.000 nombres registrados, miles de historias truncadas antes de poder ser contadas. Pero el problema no es solo la violencia, sino la forma en que se narra. Cuando la muerte se convierte en dato, cuando la vida se reduce a balance, el horror se vuelve administrable. Y lo administrable deja de escandalizar.

Frente a esa maquinaria de deshumanización, un gesto aparentemente sencillo ha abierto una grieta incómoda. Un programador egipcio ha construido un memorial interactivo bajo el título I Am Not a Number (No soy un número), una página que asigna a cada víctima un punto de luz. No es una metáfora estética, es una denuncia política: cada punto representa una vida, una familia, una biografía arrancada. Al pulsar sobre cada uno, aparece un nombre, una fecha de nacimiento, una edad. A veces, apenas unos meses.

La herramienta permite filtrar por edades. Es entonces cuando el impacto deja de ser abstracto. Aparecen bebés, niñas y niños, adolescentes. Generaciones enteras borradas antes de poder construir nada. No es una tragedia difusa, es una eliminación sistemática de población civil. Y sin embargo, el relato dominante insiste en diluirlo en términos de “conflicto”, como si la simetría existiera, como si la violencia no tuviera dirección ni estructura.

LA CONTABILIDAD DEL HORROR COMO ESTRATEGIA DE PODER

La historia reciente ha demostrado que el lenguaje nunca es neutral. Nombrar un genocidio como “guerra” no es un error, es una decisión. Convertir a las víctimas en cifras es una forma de neutralizar la empatía. Las instituciones, los gobiernos y buena parte de los grandes medios han optado por esa vía: ofrecer balances diarios, curvas ascendentes, comparativas estadísticas. Todo menos nombres.

Esta lógica no es nueva. Forma parte de una arquitectura política que permite sostener la violencia sin asumir su dimensión moral. Cuando el sufrimiento se presenta en bloques numéricos, se vuelve distante, gestionable, incluso debatible. Se abre entonces la puerta a justificarlo, a relativizarlo, a integrarlo dentro de una narrativa de seguridad o de geopolítica.

Pero el memorial rompe esa dinámica. No hay distancia posible cuando aparece un nombre propio. No hay neutralidad cuando se muestran fechas de nacimiento que evidencian la infancia. La acumulación de nombres desarma el discurso oficial porque devuelve humanidad donde se había impuesto abstracción. Y eso es precisamente lo que incomoda.

El contraste es brutal: mientras se habla de cifras en ruedas de prensa y titulares, esta herramienta obliga a mirar uno a uno. No hay atajos, no hay síntesis posible. Cada punto exige un segundo de atención, un mínimo de reconocimiento. Y en ese gesto, tan simple como radical, se desmorona la lógica que convierte la muerte en estadística.

MEMORIA FRENTE A IMPUNIDAD: CUANDO NOMBRAR ES RESISTIR

Nombrar es un acto político. Siempre lo ha sido. En contextos de violencia masiva, es también un acto de resistencia. Recuperar los nombres es enfrentarse a la intención de borrar, de reducir, de convertir vidas en daño colateral. Por eso este tipo de iniciativas no son solo ejercicios de memoria, son herramientas contra la impunidad.

El memorial no resuelve la violencia, pero la expone de forma incontestable. No permite esconderse detrás de discursos técnicos ni de equilibrios diplomáticos. Obliga a asumir que detrás de cada cifra hay una historia concreta, una vida que no volverá. Y esa evidencia choca directamente con la pasividad de la comunidad internacional, con su incapacidad —o falta de voluntad— para detener la masacre.

Además, introduce una dimensión incómoda: la responsabilidad colectiva. Porque la deshumanización no solo se produce en los centros de poder, también se reproduce en la sociedad. Cuando se acepta hablar de miles de muertos sin detenerse en quiénes eran, se participa, aunque sea de forma indirecta, en ese proceso de borrado.

La tecnología, en este caso, no sirve para automatizar ni para optimizar, sino para recordar. Para frenar. Para obligar a mirar. Es un uso radicalmente opuesto al que suele dominar en un sistema donde los datos se utilizan para clasificar, segmentar y controlar. Aquí los datos no ordenan, interpelan.

Y esa interpelación es difícil de esquivar. Porque frente a la frialdad de las cifras, los nombres tienen peso. Frente a la abstracción, la memoria concreta. Frente al relato oficial, la evidencia de miles de vidas truncadas que no pueden reducirse a una línea en un informe.

No son números, nunca lo fueron, y seguir llamándolos así es la forma más cómoda de mirar hacia otro lado mientras continúa la destrucción.