Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
Del combate clandestino a la política austera: un trayecto que desarma las falsas virtudes del poder
José Alberto “Pepe” Mujica Cordano nació en Montevideo el 20 de mayo de 1935. Su infancia, marcada por la precariedad de la pequeña burguesía y las historias de lucha de sus antecesores europeos, lo empujó desde muy joven hacia la rebeldía. A los 16 años, dejó la escuela y se afilió al Partido Nacional, pero pronto encontró en el aprendizaje de la tierra y en el trabajo como taxista un escenario de contradicciones sociales que no soportó en silencio.
DE LA GUERRILLA A LA CÁRCEL
En 1966, Mujica ingresó al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, guerrilla urbana inspirada en la Revolución Cubana. Durante seis años participó en asaltos a bancos, liberaciones de presos y la toma de comisarías, acciones destinadas a denunciar la desigualdad y el autoritarismo. A pesar de la vertiginosidad de la lucha armada, mantenía firmes sus convicciones pacifistas: “El arma más eficaz es la conciencia”, sostenía mientras distribuía panfletos y recorría villas miseria.
La represión estatal alcanzó un punto de quiebre en 1972, cuando las fuerzas de seguridad detuvieron a Mujica junto a otros líderes tupamaros. El golpe civil-militar de 1973 inauguró una etapa de 14 años de prisión y tortura: aislamiento total, celdas diminutas y condiciones inhumanas puestas al servicio de la venganza política. El encierro forjó su madurez, pues comprendió que la resistencia auténtica reside en la fortaleza del pensamiento y el cuidado mutuo de las y los compañeros.
Liberado en 1985, regresó a un Uruguay que tambaleaba entre la memoria del horror y la esperanza democrática. Sin renegar de su pasado, se incorporó al Frente Amplio y fue electo diputado en 1989. Criticó duramente las políticas neoliberales de los gobiernos de los 90, denunciando el “saqueo silencioso” de los recursos públicos y la atomización social.
LA AUSTERIDAD COMO DECLARACIÓN
Tras su paso como ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca (2005-2008), Mujica presentó su candidatura presidencial. En noviembre de 2009, ganó la segunda vuelta y asumió el 1 de marzo de 2010, comprometiéndose a “gobernar sin cadenas en los bolsillos”. Durante su mandato (2010-2015) impulsó tres leyes emblemáticas: el matrimonio igualitario (Ley 19.075, 2013), la regulación del cannabis (Ley 19.172, 2013) y la despenalización del aborto hasta las 12 semanas de gestación (Ley 18.987, 2012). Con estas medidas, Uruguay se convirtió en laboratorio social de derechos civiles en América Latina.
Pero su gesto más contundente fue personal: donó el 90 % de su salario (cerca de USD 12 000 mensuales) a programas de vivienda social y a emprendedoras y emprendedores rurales. Vivía en su chacra de cuatro hectáreas, al este de Montevideo, conduciendo un Volkswagen Beetle de 1987, recortando gastos y denunciando el despilfarro de las grandes fortunas. No ocupó la residencia presidencial; prefirió el rancho modesto que le recordaba los días de clandestinidad.
Su estilo contrasta con la retórica grandilocuente de la política moderna: “La verdadera riqueza es la que no se puede comprar”, afirmaba en cada encuentro con las y los periodistas. Rechazó el protocolo y las alfombras rojas, invitando a ministros y opositores a sentarse en sillas de plástico bajo la sombra de los fresnos. Su discurso, marcado por la sinceridad y la ironía, desnudó las servidumbres del capital y puso en evidencia que el Estado puede funcionar sin lujos ni privilegios.
El balance económico resultó sorprendentemente robusto: un crecimiento promedio del 4 % anual y una reducción de la pobreza de 14,7 % a 11 % durante su gestión. Sin embargo, la violencia y la delincuencia urbana aumentaron un 20 % hacia 2015, lo que reavivó críticas de sectores conservadores y corporativos de seguridad. Aun así, Mujica mantuvo su mirada crítica: “No es con miedo ni represión como se construye la paz social”, sentenciaba en sus discursos.
Al despedirse del cargo el 1 de marzo de 2015, dejó un país más tolerante y con un debate público fortalecido. Regresó al Senado hasta agosto de 2018, rechazando la pensión presidencial y donando lo que le correspondía a ONGs. Durante su retiro político, dictó charlas en universidades europeas y latinoamericanas, defendiendo la soberanía alimentaria y el diálogo intercultural.
Sus últimos años estuvieron marcados por la lucha contra un cáncer esofágico, diagnosticado en abril de 2024. Suspendió el tratamiento en enero de 2025 y falleció el 13 de mayo de 2025 en Montevideo, pocos días antes de cumplir 90 años, dejando una huella indeleble en la memoria colectiva.
Visitar su chacra hoy es un recordatorio silencioso de que la verdadera política debería servir a las mayorías sin enriquecerse a costa de la miseria ajena. Para profundizar en su legado, se puede consultar su perfil en la enciclopedia en línea y la crónica biográfica publicada por El País.
Nadie podrá comprender el valor de la libertad si no reconoce que la dignidad humana es la riqueza más inquebrantable.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
1 Comment
Deja una respuesta
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
Xbox despide a 3.200 personas: el riesgo era de los jefes, la factura es de la plantilla
Xbox acaba de confirmar la mayor reestructuración de su historia. El 6 de julio, Asha Sharma comunicó a la plantilla que la división reducirá aproximadamente 3.200 puestos durante el año fiscal 2027, con 1.600 despidos inmediatos y cuatro estudios saliendo de Xbox hacia nueva gestión. Microsoft, en paralelo, recorta unos 4.800 empleos en total, alrededor del 2% de su plantilla global. No es una anécdota. Es una purga empresarial envuelta en lenguaje de consultora.
La frase oficial es casi una confesión: “nuestro negocio hoy no es saludable”. La dirección reconoce márgenes entre 3 y 10 veces inferiores a los de negocios comparables, una base instalada menor, costes más altos y una apuesta por Game Pass, el modelo multiplataforma y una cartera más amplia de contenidos que “no creció al ritmo esperado”. Dicho sin barniz corporativo: los jefes imaginaron una máquina de crecimiento infinito, compraron estudios, multiplicaron equipos, alargaron inversiones y ahora explican que se equivocaron. Pero quienes salen por la puerta no son quienes vendieron la fantasía. Son trabajadoras y trabajadores que hicieron exactamente lo que les dijeron.
Sony quiere matar el disco: juegos digitales para ricos y propiedad de mentira
Sony ya ha puesto fecha al entierro del formato físico. En su propia web de PlayStation avisa de que, desde enero de 2028, los nuevos juegos lanzados para PlayStation se podrán comprar en PlayStation Store y en tiendas, pero solo en formato digital. Los discos de juegos publicados antes de esa fecha seguirán funcionando, sí. Ese matiz importa. Pero el camino está marcado: el futuro que Sony quiere vender no cabe en una estantería, cabe en una cuenta, en una contraseña, en un servidor y en unas condiciones de uso que casi nadie lee porque están escritas precisamente para que casi nadie las lea.
La compañía lo presenta como adaptación al consumo. Reuters informó el 1 de julio de que Sony dejará de producir discos físicos para los nuevos lanzamientos de PlayStation desde enero de 2028, en un giro que llega después de que cerca del 80% de sus ventas completas de juegos en el año fiscal 2025 fueran digitales. La cifra parece aplastante. Lo digital ya domina. Pero una cosa es que millones de personas compren digital porque es cómodo, porque hay rebajas puntuales o porque las empresas empujan el mercado hacia ahí; otra muy distinta es convertir esa tendencia en una jaula.
Organizaciones sociales señalan a Indra por engordar con el negocio de la guerra
La campaña Desarmando Indra llevó el 30 de junio a la Junta General de Accionistas una denuncia incómoda: la empresa crece mientras crecen el rearme, las fronteras militarizadas y el genocidio contra el pueblo palestino. INDRA, BENEFICIOS Y ARMAS: EL NEGOCIO QUE SIEMPRE ENCUENTRA PRESUPUESTO…
Vídeo | Dignidad contra la FIFA: el vídeo que desmonta el antirracismo de escaparate ya supera el millón de reproducciones
Nuestro vídeo sobre el gesto de Hossam Hassan contra el racismo ya supera más de 1 millón de reproducciones en apenas unas horas en nuestras redes. Y no es casualidad. La escena resume, en pocos segundos, una de las grandes hipocresías del fútbol global: la FIFA puede inventar símbolos, campañas y protocolos contra el racismo, pero cuando alguien los usa para denunciar una situación incómoda, el sistema mira hacia otro lado.
Vídeo | Votar al lobo: cuando la clase trabajadora compra el discurso de quienes la quieren más débil
Es el gran éxito político de la derecha: lograr que parte de la clase trabajadora mire hacia abajo con rabia y hacia arriba con obediencia. Que se enfade más con quien cobra una ayuda que con quien especula con su vivienda. Que sospeche más de una baja médica que de los beneficios empresariales. Que crea que pedir derechos es ser vago, pero acumular millones es mérito.
Nuestro vídeo lo resume sin anestesia: votar al lobo tiene consecuencias. No para los de arriba, que siempre tienen salida. Las consecuencias las pagan quienes dependen de un salario, de una sanidad pública, de una pensión, de un convenio, de una baja, de una vivienda digna.
Porque la política no es una camiseta de fútbol. No se vota para quedar bien con el jefe, ni para parecer más “moderado”, ni para repetir lo que dice la tertulia de la mañana. Se vota sabiendo de qué lado cae cada medida cuando llega la factura.
Si trabajas para vivir, no votes a quienes gobiernan para que otros vivan de tu trabajo.
Ejemplo de verdadero revolucionarios. Así deben ser los dirigentes de estos tiempos que hacen revoluciones populares