Cuando el odio se normaliza hasta en los estadios, el problema no son los ultras: es la sociedad que les deja gritar.
EL FÚTBOL COMO ESPEJO DE UNA SOCIEDAD ENFERMA
Iñaki Williams no es solo el primer capitán negro del Athletic. Es la prueba viviente de que el racismo no desapareció, solo se maquilló. El delantero bilbaíno lleva 471 partidos profesionalizando el oficio de correr mientras una parte de la grada se cree con derecho a recordarle que su piel molesta. En un país donde el insulto racista se disculpa con una cerveza y un “era broma”, no sorprende que un futbolista tenga que seguir “callando bocas” en 2025.
Porque el fútbol español hace mucho que dejó de ser solo deporte. Se ha convertido en un escenario donde el fascismo se pavonea con bufanda y megáfono. Lo hemos visto con Nico Williams, agredido sin balón de por medio: vandalizan murales con su cara, le destrozan el coche, le señalan por decidir quedarse en Bilbao hasta 2035 y no plegarse al guion mediático que le quería vistiendo otra camiseta. La ultraderecha se ha instalado en el deporte porque la política le abrió la puerta, la prensa le puso altavoz y las instituciones miran para otro lado.
El racismo en los estadios no se reduce a un puñado de energúmenos. Es una cadena de complicidades: comentaristas que blanquean el odio, dirigentes que temen perder negocio antes que dignidad, federaciones que llaman «calentón» a lo que es violencia. No hay error: hay sistema. Y un sistema que permite insultar y atacar a jugadores negros mientras premia el silencio cómplice no se puede llamar democrático, ni siquiera en un estadio.
EL RUIDO DE LOS ULTRAS Y EL SILENCIO DE LOS DEMÁS
Iñaki dijo que la ultraderecha está de moda. Y tiene razón. Hoy, el fascismo ya no se oculta en la política, tampoco en las gradas. Se exhibe como parte de la cultura popular, como un souvenir de «orgullo patrio» que vale para votar, para insultar y para expulsar simbólicamente a quienes no encajan. Un país que acepta el racismo como folklore no está en paz: está anestesiado.
La reflexión es más profunda que el fútbol. Si a un capitán negro en 2025 todavía le preguntan si “merece” el brazalete, si la decisión de un jugador de quedarse en su club provoca odio racial, no hablamos de deporte. Hablamos de poder, de quién lo ejerce y de quién lo padece. El racismo no es un problema aislado de cuatro radicales: es la arquitectura invisible que dice quién pertenece y quién sobra.
El fútbol debería ser un espacio de igualdad brutal: once contra once, un balón y un marcador. Pero ni ahí somos iguales. Los ultras marcan el terreno y los dirigentes se lo permiten. En España, el racismo no se expulsa del estadio porque fuera del estadio nunca se fue. Y mientras el silencio siga siendo la norma, el odio seguirá siendo la moda.
No hay redención posible en un sistema que pide a Iñaki y a tantos otros “seguir callando bocas” mientras protege a quienes deberían callarlas por ley. El fútbol lo muestra a plena luz: la ultraderecha no está solo de moda; está en casa, con entrada VIP y palco asegurado.
Luciana Gatti entra en política porque el Congreso brasileño está legislando la catástrofe
Luciana Gatti lleva más de 30 años estudiando la Amazonia y los gases que aceleran el calentamiento global. Es investigadora principal del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales de Brasil, el INPE, y coordina su Laboratorio de Gases de Efecto Invernadero. No es una tertuliana reciclada, una celebridad buscando foco ni una profesional de la política fabricada en un despacho. Es una científica que ha dedicado décadas a medir cómo uno de los mayores reguladores climáticos del planeta está dejando de funcionar.
Ahora ha decidido presentarse al Congreso.
Gatti anunció el 13 de julio su precandidatura a diputada federal por São Paulo dentro del Partido Socialismo y Libertad, el PSOL. Las candidaturas deberán registrarse oficialmente antes del 15 de agosto y la primera vuelta de las elecciones brasileñas se celebrará el 4 de octubre. Su objetivo es llevar la ciencia al lugar donde se aprueban las leyes que están acelerando el desastre. Porque publicar investigaciones sirve de poco cuando quienes legislan las ignoran, las niegan o directamente trabajan para las empresas responsables.
Ecuador abandona la Amazonia al oro ilegal y deja solos a quienes la protegen
La Amazonia ecuatoriana está siendo devorada por la minería ilegal mientras el Estado llega tarde, responde a medias o directamente mira hacia otro lado. Retroexcavadoras, dragas, campamentos clandestinos y grupos armados avanzan sobre territorios indígenas y áreas protegidas. Frente a ellos, 598 guardaparques abandonados a su suerte, sin capacidad legal para incautar maquinaria y sin medios para enfrentarse a organizaciones que llevan fusiles.
En el Parque Nacional Sumaco Napo-Galeras, varios trabajadores fueron interceptados durante una inspección por hombres fuertemente armados que afirmaron proporcionar seguridad a los mineros. Les quitaron los teléfonos, el GPS y la cámara. Quienes debían representar la autoridad ambiental terminaron desarmados, retenidos y obligados a explicar qué hacían dentro del espacio que estaban protegiendo. Los delincuentes pedían cuentas a los guardaparques y no al revés.
Ayuso convierte la cultura madrileña en un photocall pagado con dinero público
La política cultural de Isabel Díaz Ayuso tiene una regla bastante sencilla: para las creadoras y creadores corrientes existen formularios, convocatorias, límites presupuestarios y meses de espera; para las celebridades dispuestas a promocionar Madrid y posar junto al poder aparecen patrocinios millonarios, espacios públicos y contratos diseñados específicamente para ellas.
No es mecenazgo. Tampoco es una defensa desinteresada de la cultura. Es dinero público utilizado para comprar prestigio, propaganda turística y fotografías institucionales. La obra artística queda reducida a soporte publicitario y las administraciones se comportan como una agencia de representación financiada por las y los contribuyentes.
Nacho Cano fue durante años el mejor ejemplo de este modelo. Ahora Woody Allen recoge el testigo con un proyecto que recibirá 3 millones de euros de la Comunidad y del Ayuntamiento de Madrid. Dos nombres famosos, dos operaciones presentadas como apoyo cultural y una misma lógica: socializar el coste para que el beneficio político y empresarial quede en pocas manos.
El OSCURO NEGOCIO de LOGRAR que te ENAMORES de una IA | #ReportajeSR
Durante años nos hablaron de la economía de la atención. Ahora, las grandes empresas tecnológicas han dado un paso más allá para monetizar algo mucho más íntimo: nuestro apego emocional. Desde dispositivos…
PAYPAL MAFIA: INFORME DEFINITIVO sobre los DUEÑOS del PODER #ReportajeSR
Durante las últimas semanas hemos ido desgranando las figuras que convirtieron a la «PayPal Mafia» en una de las redes de poder e influencia más determinantes del planeta a través de los…