Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
Cuando el odio se normaliza hasta en los estadios, el problema no son los ultras: es la sociedad que les deja gritar.
EL FÚTBOL COMO ESPEJO DE UNA SOCIEDAD ENFERMA
Iñaki Williams no es solo el primer capitán negro del Athletic. Es la prueba viviente de que el racismo no desapareció, solo se maquilló. El delantero bilbaíno lleva 471 partidos profesionalizando el oficio de correr mientras una parte de la grada se cree con derecho a recordarle que su piel molesta. En un país donde el insulto racista se disculpa con una cerveza y un “era broma”, no sorprende que un futbolista tenga que seguir “callando bocas” en 2025.
Porque el fútbol español hace mucho que dejó de ser solo deporte. Se ha convertido en un escenario donde el fascismo se pavonea con bufanda y megáfono. Lo hemos visto con Nico Williams, agredido sin balón de por medio: vandalizan murales con su cara, le destrozan el coche, le señalan por decidir quedarse en Bilbao hasta 2035 y no plegarse al guion mediático que le quería vistiendo otra camiseta. La ultraderecha se ha instalado en el deporte porque la política le abrió la puerta, la prensa le puso altavoz y las instituciones miran para otro lado.
El racismo en los estadios no se reduce a un puñado de energúmenos. Es una cadena de complicidades: comentaristas que blanquean el odio, dirigentes que temen perder negocio antes que dignidad, federaciones que llaman «calentón» a lo que es violencia. No hay error: hay sistema. Y un sistema que permite insultar y atacar a jugadores negros mientras premia el silencio cómplice no se puede llamar democrático, ni siquiera en un estadio.
EL RUIDO DE LOS ULTRAS Y EL SILENCIO DE LOS DEMÁS
Iñaki dijo que la ultraderecha está de moda. Y tiene razón. Hoy, el fascismo ya no se oculta en la política, tampoco en las gradas. Se exhibe como parte de la cultura popular, como un souvenir de «orgullo patrio» que vale para votar, para insultar y para expulsar simbólicamente a quienes no encajan. Un país que acepta el racismo como folklore no está en paz: está anestesiado.
La reflexión es más profunda que el fútbol. Si a un capitán negro en 2025 todavía le preguntan si “merece” el brazalete, si la decisión de un jugador de quedarse en su club provoca odio racial, no hablamos de deporte. Hablamos de poder, de quién lo ejerce y de quién lo padece. El racismo no es un problema aislado de cuatro radicales: es la arquitectura invisible que dice quién pertenece y quién sobra.
El fútbol debería ser un espacio de igualdad brutal: once contra once, un balón y un marcador. Pero ni ahí somos iguales. Los ultras marcan el terreno y los dirigentes se lo permiten. En España, el racismo no se expulsa del estadio porque fuera del estadio nunca se fue. Y mientras el silencio siga siendo la norma, el odio seguirá siendo la moda.
No hay redención posible en un sistema que pide a Iñaki y a tantos otros “seguir callando bocas” mientras protege a quienes deberían callarlas por ley. El fútbol lo muestra a plena luz: la ultraderecha no está solo de moda; está en casa, con entrada VIP y palco asegurado.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…