Este medio se sostiene gracias a su comunidad. APOYA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE .
Cuando uno sitúa el final en 1939 y el otro en 1975, no discuten literatura: discuten memoria, poder y responsabilidad.
David Uclés (Úbeda, 1990) no lanzó una provocación. Puso una fecha. 1975. El año de la muerte de Franco. El momento en el que, formalmente, se cerró una dictadura que había nacido de una guerra, de un golpe de Estado y de una represión sistemática. Al decir que para él la guerra terminó en 1975, Uclés no estaba opinando sobre estilos narrativos ni sobre enfoques historiográficos. Estaba señalando una verdad incómoda: la violencia no se detuvo en 1939, solo cambió de forma.
La réplica implícita a Arturo Pérez-Reverte no es personal, pero sí política. Porque fijar el final de la guerra en 1939 no es un gesto neutral. Es aceptar un marco que permite pasar página sin leerla, cerrar el libro sin nombrar a quienes siguieron mandando, juzgando, depurando y enriqueciéndose durante casi cuatro décadas. 1939 funciona como coartada. 1975, como acusación.
MEMORIA, RELATO Y EQUILIBRISTAS DEL SILENCIO
La polémica estalla con las jornadas tituladas “1936. La guerra que perdimos todos”. Un lema que, bajo una apariencia conciliadora, diluye responsabilidades históricas. No todos perdieron lo mismo. No todas las víctimas fueron iguales. No todos los bandos ejercieron la misma violencia ni gobernaron después. El franquismo no fue un epílogo triste, fue un régimen político con nombres, apellidos y continuidad institucional.
Uclés decide bajarse del cartel porque no quiere legitimar ese relato. No exige censura ni impone una verdad única. Se niega a asumir un marco que no comparte. Y esa negativa desata una reacción desproporcionada que dice más del campo cultural español que del propio escritor. Insultos, caricaturas, columnas preventivas antes de leer la novela. El viejo reflejo corporativo cuando alguien rompe el consenso cómodo.
El contraste con Pérez-Reverte no es generacional, es estructural. Uno representa una tradición que entiende la Guerra Civil como un drama cerrado y literaturizable. El otro recuerda que sus consecuencias llegaron hasta 1975 y siguen proyectándose hoy en fosas sin abrir, archivos cerrados y una extrema derecha que no necesita camisas azules para reconocerse heredera.
BARCELONA COMO ARCHIVO POLÍTICO
En La ciudad de las luces muertas, Uclés convierte Barcelona en un palimpsesto. Una ciudad atravesada por capas de tiempo, represión y resistencia. La elección no es estética. Barcelona es también la capital de una lengua perseguida, de una cultura mutilada por el franquismo, de una memoria que no se dejó domesticar del todo. Leer solo literatura catalana durante seis meses no es folclore: es un gesto político de reparación simbólica.
El fascismo aparece en la novela no como alegoría grandilocuente, sino como una sombra persistente. La gentrificación, el turismo masivo, la expulsión de vecinas y vecinos, la mercantilización de la ciudad. Todo forma parte de una misma lógica de vaciamiento. Uclés no escribe panfletos, pero tampoco juega al despiste. Sabe que la neutralidad cultural suele ser la forma más eficaz de conservar el orden existente.
La incomodidad que genera no tiene que ver con su prosa ni con su ambición formal. Tiene que ver con lo que señala. Con el recordatorio de que España nunca cerró del todo su guerra porque nunca cerró su dictadura como debía. Y que elegir 1939 o 1975 no es un detalle académico. Es elegir entre el silencio y la memoria.
Mientras algunos siguen escribiendo el final donde les conviene, otros se atreven a recordar cuándo dejó de mandar el verdugo.
Este periodismo no lo financian bancos ni partidos
Lo sostienen personas como tú. En un contexto de ruido, propaganda y desinformación, hacer periodismo crítico, independiente y sin miedo tiene un coste.
Si este artículo te ha servido, te ha informado o te ha hecho pensar, puedes ayudarnos a seguir publicando.
Cada aportación cuenta. Sin intermediarios. Sin líneas rojas impuestas. Solo periodismo sostenido por su comunidad.
1 Comment
Deja una respuesta
Seguir
Seguir
Seguir
Seguir
Subscribe
Seguir
‘MANGOS’, parte 8 | el peligro que se viene
Durante años nos vendieron Silicon Valley como un laboratorio de futuro. Jóvenes brillantes, garajes, innovación, camisetas negras, discursos sobre conectar a la humanidad y mejorar el mundo. La postal era limpia. La realidad, bastante más sucia. Detrás de cada promesa había concentración. Detrás de cada aplicación gratuita, extracción de datos. Detrás de cada “nube”, centros de datos, contratos, energía, agua, minerales, trabajadores y trabajadoras precarizadas, lobbies y dependencias públicas cada vez más profundas.
Ahora esa vieja maquinaria entra en una fase más peligrosa. Los MANGOS —Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX— no quieren dominar solo una red social, un buscador, un sistema de satélites, una nube o un modelo de inteligencia artificial. Quieren colocarse en todos los puntos por los que tendrá que pasar la economía digital de la próxima década. Chips, datos, cómputo, aplicaciones, satélites, sistemas operativos, distribución, defensa, publicidad, centros de datos y modelos generativos. El menú completo.
Y eso cambia la escala del problema.
‘MANGOS’, parte 7 | Google: la inteligencia artificial que no necesita pedir permiso porque ya vive en tu móvil
Google lleva años vendiéndose como una puerta al conocimiento. Una caja blanca. Un logo simpático. Una promesa infantil de acceso universal a la información. Durante mucho tiempo funcionó. Buscar algo en Internet era “googlearlo”, como si una empresa privada hubiera conseguido convertirse en verbo sin que eso pareciera un problema político. Y ahí empezó todo. Cuando una compañía logra confundirse con una acción cotidiana, ya no compite en un mercado. Organiza el mercado.
Ahora Google forma parte de los MANGOS, el nuevo club de gigantes tecnológicos que aspiran a dominar la inteligencia artificial: Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX. Es, junto a Meta, una de las supervivientes del viejo bloque de las GAFAM. No ha llegado a esta fase desde fuera. No es una recién llegada con hambre de disrupción. Es una de las corporaciones que ya moldeaban Internet antes de que ChatGPT encendiera la fiebre global el 30 de noviembre de 2022.
Su ventaja es brutal. Google no necesita convencer a medio mundo de entrar en su ecosistema porque medio mundo ya vive dentro. El buscador, Gmail, YouTube, Maps, Android, Chrome, Google Docs, la nube, la publicidad. Una arquitectura entera de dependencia cotidiana. La inteligencia artificial no aterriza ahí como un producto nuevo, sino como una capa añadida sobre una infraestructura existente. Gemini no tiene que llamar a la puerta. La puerta es suya.
‘MANGOS’, parte 6 | Nvidia: la fábrica de picos de la fiebre del oro de la inteligencia artificial
Toda fiebre del oro necesita una mentira y una verdad. La mentira es que cualquiera puede hacerse rico si corre lo bastante rápido. La verdad es que casi siempre ganan quienes venden las herramientas. En la inteligencia artificial, esa empresa se llama Nvidia.
Mientras OpenAI, Anthropic, Google, Meta y SpaceX compiten por modelos, asistentes, plataformas, satélites y relatos de futuro, Nvidia ocupa un lugar más frío y mucho más decisivo: el hardware. Los chips. La base material. Sin sus procesadores, no hay entrenamiento masivo de modelos, no hay centros de datos a escala, no hay carrera por la IA generativa, no hay promesa de automatizarlo todo. Hay discursos, sí. Hay presentaciones. Hay CEOs hablando de cambiar el mundo. Pero falta la máquina.
Por eso Nvidia forma parte de los MANGOS, el nuevo acrónimo que agrupa a Meta, Anthropic, Nvidia, Google, OpenAI y SpaceX como las empresas llamadas a dominar la cadena de valor de la inteligencia artificial. Su papel es distinto al de las demás. No necesita llegar directamente a 3.500 millones de usuarios activos como Meta. No necesita tener la aplicación más conocida como OpenAI. No necesita controlar Android como Google ni lanzar satélites como SpaceX. Nvidia está antes. Más abajo. En el sótano real del sistema.
Y quien controla el sótano controla el edificio.
Vídeo | Más de 1.000.000 de personas han visto nuestra denuncia ‘Fábrica de obediencia’
Dicen que una bandera arcoíris “adoctrina” a la infancia. Pero meter a menores bajo una carpa para que lloren, griten, se arrodillen y aprendan obediencia lo llaman “avivamiento”.
Estrenamos nuevo reportaje de Spanish Revolution: “Tras la Nakba”, segunda parte de “Palestina y la historia que quieren borrar”.
La historia de Palestina no empezó el 7 de octubre de 2023. Y tampoco terminó en 1948 con la Nakba. Después vino 1967, la ocupación de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este, los checkpoints, los asentamientos, el muro, el bloqueo y una maquinaria de control que…
Estoy con Uclés. Pero debió asistir y allí discutir y rechazar todo lo negativo del franquismo.